我珍藏着妻子写给我的100余封家信，那是在上世纪八十年代我与妻子两地分居5年多时间里妻子写给我的。那时候，我是一个山区煤矿的工人，妻子是重庆市解放碑旁长大的城市姑娘，这一封封家信，就是我们在那个特殊年代以特定的形式承载着的家事情感。“当时只道是寻常”，在三十多年过去后，当我整理和重新阅读这些家信时，妻子对这个家的支撑和奉献却使我动容。

     这些家信里除了依依的相思深情，切切的关心之语外，大都说的是普通的家事。但有一封信很特别，这封字迹潦草，写于1981年7月18日的信讲述了重庆从7月15日开始遭遇的百年未遇特大洪水情况，信中写道：“嘉陵江水猛涨三天三夜，冲走了沿江两岸的房子，我们江边的住房也在洪水中坍塌了，要不是组织派人和亲朋好友帮助抢搬家具物品，我们的损失就更大了。-----抗洪救灾是当前大事，市委书记也亲临我们抗洪救灾的一号桥洪水区视察。”信的结尾写到：“我们抗洪救灾，几天都没合眼，脸脚也没洗，人都来不起了，我在一号桥头的石墩上给你写信，字乱，望谅。”当我接信后赶回重庆在灾民住的棚子里见到妻子时，她人瘦了一大圈，而这封家信就成了历史的见证。

 

      信中家事谈的最多的还是小孩。从妻子怀孕到小孩出生，从小孩出生到上幼儿园，刚好在这5年多时间里，由于双方父母年事高，不便带小孩，就是她一人很辛苦地撑着。

 

    那时，家在市区一号桥，妻子工作单位在市郊，公交车拥挤，来回单面就要一个多小时。由于工作忙，直到小孩临盆出生前两天她才请假离开工作岗位。往返奔忙劳累和营养跟不上，怀孕时小孩不很出怀，已怀孕7个月的妻子在一封来信中写道：“下班候公交车，我挺着肚子到排队人群前面去，维持秩序的执勤人员是个胖子，拦住我叫去后面排队，我说不照顾孕妇了吗，他看了我一眼，不相信地说，还没得我的肚子大嘛？”妻子是在讲笑话，但我却读得有些眼睛发酸。

 

     在一封封来信中得知，在既带小孩又要工作的时间里，妻子每天一早把小孩托给一户人家，下班匆忙赶去接回，晚上忙到近12点才睡，有时深夜还在院坝洗小孩的衣物。那时在工作上又担当了销售科长，真是忙里忙外，有时生病了，忙起来竟忘记了生病。旁人都说她瘦，但她说精神还好，信中说她中饭在厂里要吃6两饭，同事都很惊讶，可见她每天付出有多大。街坊邻居看在眼里，都说她像个“铁人”。但铁人也有脆弱的时候，当放下手中的事，已是夜深人静，“才下眉梢，却上心头”，对远方亲人的思念就会袭上心来，特别是当渐渐长大的孩子问：“我的爸爸呢？”她就会止不住眼泪流下来。

 

     信里也有许多女人絮叨的小事，比如她用2.5元钱给自己买一条连衣裙，那时物价虽低，但这样低价的物品质地会较差，她却在信中调侃道：“我很满意，既经济又凉快，你妻子穿上是那样漂亮大方，不会影响你的虚荣心的。”她对自己近乎苛刻，但对我的家人却大方洒脱，以大城市购物方便之利，常给兄弟姐妹买衣带鞋。知道父亲肝脏有病需保养，常在土产公司买上10斤山区蜂蜜，信中叫我探亲时带回，这些小事使我终身难以忘怀。

 

     80年代初正是国家开始改革开放之时，崇尚知识文化的风气很浓，有志的青年人都在寻求机会，努力学习。我与妻子都是“文革”前的初中生，更需要学习提高。她为了带孩子却两次遗憾地放弃了单位推荐进学校读书的机会，这两次学习都可以获取中专文凭。她在信中写道：“我心中一直都有一种对知识的追求，都有一股劲，可惜小孩拖住了我的后腿，只有在工作中去学。我希望你没有家务缠身之时，一定要用好时光，尽力去拼搏学习，积累知识。”

 

     我没有辜负妻子的期望，就在她独自承担家务，负重前行的这5年多时光里，我努力工作学习，不仅提干入党，还获得了自修大学文凭，不久工作调动到重庆煤炭管理机关，全家终于团聚。

 

     回看这些信，信纸虽已泛黄，真情却永留其间！

作者：重庆一三六地质队 徐万凯

编 辑：肖平