今天，妮子和大家分享一本有些特别的书：《俺爹俺娘》

　　

　
　　作者是一位摄影师

　　

　　他叫焦波，是个常年不归家的游子

　　焦波的爹娘，也和我们的父母亲一样

　　慢慢衰老，难抵岁月的催促

　　

　　左起：焦波大哥，焦波母亲，焦波，焦波父亲

　　但焦波做了一件让所有人都佩服得五体投地的事

　　为了“留住”日渐年迈的父母

　　他花了整整30年

　　用相机拍了12000多张照片

　　还有600多小时的录像

　　记录下爹娘的日常起居

　　也记录下了爹娘的相濡以沫、岁月沧桑

　　在这本书里，他为我们讲述了“俺爹俺娘”感人至深的故事

　　在鲁中山区，与沂蒙山毗邻，有一个小山村，住着我年迈的爹娘。

　　俺爹叫焦文崇。身高1.70米，体重80公斤，是一个长着一双倔强眼睛的强壮男人。他属兔。

　　

　　俺娘叫乔花桂。身高1.41米，是一个体重70斤的弱小女人。她属牛。

　　

　　爹娘虽说出生在一个村，一个村东，一个村西，结婚前却谁也不认识谁。

　　但在这条小路上，爹娘共同走了70多年。

　　

　　在我学摄影之前，爹娘只照过一次相，那是日本鬼子时期办“良民证”时村上让照的。此后30多年，爹娘再没见到过照相机。

　　1974年春天，我和女朋友夏立群（现在的妻子）带着相机回家时，爹用粗黑的手抚摸着这神奇的玩意儿，眼神里充满疑惑：“这方匣子咋能照出人影呢？”

　　当我按女朋友给调好的光圈、快门，举起这“方匣子”要给爹娘拍照时，他们你看我，我看你，躲躲闪闪，不知所措。

　　娘还说：“别照了，俺长得又不好看。”

　　这一次，我拍的照片大多数都虚了，只有这一张还算清楚。

　　

　　那一年，爹60岁，娘62岁。这也是迄今看到的爹娘最早的照片。

　　1978年，我给爹娘拍了第一张合影。这几乎是爹娘的金婚照了。

　　照片上的爹娘，一脸严肃。

　　

　　1983年，我开始照着书本学摄影，干活儿时也是一肩挑着担子，一肩挎着照相机。

　　爹说我“要饭的牵个猴子——玩心不退”，娘却会给我圆场：“学照相咋不是正经事？都像你这一辈子只认得锄把、斧头？”

　　家乡人读“摄”为“聂”，“摄影”读作“聂影”，别人这样说，我觉得别扭，但从爹娘口中说出来，我听着舒服。

　　随着我在报纸发表摄影作品多了，爹娘慢慢养成了看报的习惯，爹也很少再吵嚷，我每次回家，都会跟着爹娘的活动“摄”几张“影”。

　　时间久了，我为爹娘拍了不少作品，镜头记录了爹娘的日常起居，记录了爹娘的辛勤劳作，也记录了爹娘日常的磕磕绊绊。

　　每天窗纸一亮，爹娘就起来忙活，太阳下山，是他们收工的钟点。

　　

　　在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

　　拍下这个镜头，我哭了......

　　

　　男在前，女在后，爹在任何时都是唱“主角”。

　　

　　对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

　　

　　“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

　　

　　娘被爹气得肚子疼，爹乐呵呵地一边给娘揉肚子，嘴里一边说：“我这手是妙手回春啊！”

　　

　　爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。

　　扎痛了，爹便嚷嚷：“你这哪里是在挑刺，简直是挖坑、刨树根！”

　　娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。

　　

　　他们吵过闹过，年轻时甚至三年不说话。

　　我问爹娘：“你们怎么不离婚呢？”爹说：“离婚，咱家不兴这个，结了婚，就像钉子砸到木头里，再也拔不出来了。”

　　2001年，爹娘结婚70周年这一天，我们到北京游览。

　　爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱们手把手儿把话拉……”

　　

　　爹病时，娘用瓢盛上水果、糕点放在爹的床头，让爹想吃时随时就吃到。

　　

　　娘说爹一辈子也没改驴脾气，啥事都犟。

　　这不，爹摔伤了胯骨，躺在床上起不来，但他还是不让别人喂饭。

　　

　　春节前，娘的肺气肿病突然发了。

　　娘住院了，爹一人在家，整天打不起精神来。

　　

　　大年初一，娘的病稍有好转。爹就迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。

　　“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块过年啊！” 爹边哭边说。

　　

　　这场大病，险些要了娘的命。

　　最可怕的时候，医生都判断娘最多只剩两个钟头，可是娘却在天亮后睁开了眼。

　　我大声喊道：“娘又活了，娘又回来了。”

　　爹说：“快喊你娘！大声喊！不停地喊！她舍不得俺呀！从黄泉路上又回来了！”说着，爹又凑到娘的身边，俯下身子说：“我试试你娘发不发烧。”说着，把脸贴在了娘的额头上。

　　爹说试试娘的体温，实际上是在亲吻娘的额头。我万万没有想到，当着儿女的面，爹竟用现代人表达情感的方式对娘表达他的爱。

　　

　　爹说喜欢这张照片。问他为什么喜欢，他说：“你娘生病时，全家人都悲悲戚戚的，病好了，全家人又都欢欢喜喜的。这叫悲喜相生。”

　　

　　每年春天，娘总是把寿衣拿到院子晒一晒。因为，家乡有个民俗，多晒寿衣会长寿的。

　　死，是个可怕的字眼，一般人怕谈它，达官贵人更避讳它。然而，爹娘却不在意，从从容容地准备迎接它。

　　爹娘是太平常的人了，也许正因为“太平常”，才活得这般从容。

　　

　　娘90岁大寿那天，我为爹娘拍了这张合影。可没想到，这竟是他们最后一张合影......

　　

　　2002年12月8日早上，我突然接到家里电话，说爹夜里突发脑溢血，昏迷了。当我赶回家时，爹已躺在了医院里。任凭我怎么喊，他都不醒。

　　爹的生命力是极强的，他从小跟奶奶下地干活，11岁就拉大锯，艰难的生活，摔打得他结结实实像个木墩子，年轻时一直没生过大病。73岁得了黄疸性肝炎，可经过治疗，恢复得很快，到80来岁反而更精神了。

　　如今他患上这可怕的脑溢血，难道他真的要走吗？我多么奢望他能闯过这一关，在一个早上伴着太阳醒来，像往常那样笑嘻嘻地对着我的镜头，让我给他照相。

　　说来也怪，给爹拍了30多年照片，我却没有和爹单独照过相。

　　爹在病重弥留之际，这张照片能挽住永远的遗憾吗？

　　

　　这是我给爹照的最后一张照片。一个月后，爹便去世了。

　　

　　爹走时，娘正病着，我们没让娘见他一面，以后也一直瞒着她，说爹在北京疗养。

　　其实娘心里明白，可面对儿子，她不愿捅破这层窗户纸。

　　

　　2003年农历十月初七，是娘的91岁大寿。

　　此时，娘还不知爹已经去世一年了。

　　

　　三个月后，2004年2月14日晚上，我接到老家的电话，说从傍晚起，娘突然言语不清，神志昏迷。我立即打车赶到北京站，在离开车还有2分钟时跳上了22:10开车的T25列车。

　　一夜无眠。

　　这些年来娘多次病重，都是我回去后娘就好了。这次也会出现奇迹吗？

　　15日早6:08，我赶到家冲进屋门时，娘只剩一口气了。我扑到娘的床前，攥着娘热乎乎的手，喊了一声“娘”，娘立即答应了一声，又喊一声，又答应一声。娘的眼皮在动，却睁不开，嘴在微微颤动，想说却说不出来。

　　娘知道我回来了！娘在等我啊！

　　可是一分钟后，娘的心脏停止了跳动。

　　就像天塌了一样，我的眼前一片黑暗。

　　爹和娘一起生活了72年。

　　

　　他们把最美好的瞬间都留在了我的镜头里。

　　

　　世上别的东西失去了可能还会再有，而亲爹亲娘失去了便再也没有了。

　　

　　虽说，30年来，我给爹娘拍了12000张照片和600多个小时的录像，留住了活生生的爹娘，可是如今，爹娘的照片我一眼都不敢看，我不敢去面对一个残酷的现实。

　　我尝试着去回忆，想用美好的回忆来慰藉空空落落的心，然而，回忆是美好的，伴之而来的凄苦却同样是残酷的。

　　我每天期望做一个与爹娘团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头上只留下清冷的泪。

　　我心里只有一个愿望——一个想起来心里流血的愿望：

　　多想再给你们照相啊，俺爹俺娘！