年岁渐长，并非总是需要靠回忆活命。可记忆和话题，总不由自主地指向从前，回到那并不遥远的过往。

    出生在上个世纪六十年代初的人，在1978年实行家庭联产承包责任制之前，都经历过人民公社、生产大队那个一大二公的集体生产的年月。地瓜、玉米、小麦是我家乡的主产作物，也是养活农民的主要作物，只是由于我至今不十分明了的原因，小麦的种植面积不是土地的全部，而且上缴公粮中小麦占的比重较大，等分到农民手里的小麦，便成了稀罕物，农民的口粮，更多的是玉米、地瓜，还有地瓜干。

 

    对于多山耩薄地的我的家乡来讲，地瓜算是丰产作物，种植面积较大。春天，农民在田地里耕起一垄一垄的地垄，栽下一棵一棵的地瓜苗。熬过干旱的春天，到了雨水充沛的夏季，地里的地瓜苗沐浴着阳光雨露，疯了一般地生长，地瓜蔓爬得是满地满垄，相互交叉，盖满整个地面儿。农民的一项重要农活是翻地瓜蔓儿，不分男女老幼，人人手持一条长棍儿，将关节甚至长根儿扎在地下的地瓜蔓儿一根根挑起，理顺了翻到地垄的一侧，然后将垄上垄下的杂草拔除——翻过一垄，再翻一垄，直到整个地块儿的地瓜蔓完全朝一个方向翻顺，这翻地瓜蔓的工作才算完成。一个年景下来，有时候一块地的地瓜蔓儿要翻两到三遍。

 

     到了秋季，地瓜已把地垄的表面撑出一道道的裂纹，说明地瓜在地垄里都长大了。砍除地瓜蔓儿，用牛拉犁具，将一垄一垄的地瓜犁翻出土地，一块块红皮、白皮的地瓜，就像一个个生产的婴儿袒露在温热的大地上，暴露在灿烂的秋阳下——

 

     为了便于储存，生产队除了分给农户一部分生鲜地瓜外，还要将一部分打成地瓜干，用于交公粮、生产队喂牲口用、分给社员当口粮。大多的时候，地瓜干是就地打、就地晒，待晒干了，用筐子、篓子一块块捡拾之后，用牛车拉回生产队的场院，存放起来。

 

     在我家乡，因为地瓜的种植面积过大，打、晒地瓜干往往需要较长的时日。一旦遇到阴雨连绵，连日不开，晒在地里的地瓜干也会因为雨水的浸泡长出一层黑毛，在我们老家会说是地瓜干“长衣毛”了。即便这些长了衣毛的地瓜干分到农户手里，到了第二年开春口粮青黄不接的时候，农户也不得不用这些充当口粮。无奈的农户将这些长了黑衣毛的地瓜干用清水泡泡，用刷子将地瓜干表面的黑衣毛刷净，然后这么煮熟了吃，或者重新晒干用碾子碾成面儿，擀面条、包饺子吃——这些长了衣毛的地瓜干虽然用水泡过，刷掉了黑毛，可煮熟后依然有些发苦，难以下咽，可为了活命，不得不这么嚼着，吃下……小的时候，我就常常在每年的春季，吃这些难以下咽的地瓜干。

 

     生产队留做饲料的地瓜干，往往用一些高粱秸秆粗粗拉拉地围个囤子，然后用绳子捆住，囤在里面，只要地瓜干漏不下来即可。到了冬季，夜晚去饲养院玩耍，有时候肚子饿了，从囤子的高粱秸缝隙中抽出一片片生地瓜干，弹吹掉上面的泥土浮灰，一边儿听大人们说话拉呱，一边儿咀嚼着这有些发面有些发甜的地瓜干，可以祛除肚子的饥饿感，有时候听着听着、嚼着嚼着，就在生产小队的饲养院温热的土炕上睡着了。

 

     哦，地瓜干，已经远去可并不遥远的地瓜干，养活了我年幼的生命，养活了我一代又一代的乡亲。无论你当年多么不喜欢它，可你又不得不现实地接受它，它实实在在地充当了那个时代、那个地域喂养生命的主角，我、我的乡亲，直至今日，都应该膜拜它，感谢它——哦，那活命的地瓜干！

本网通讯员：山东能源龙矿集团 孙世国

编 辑：肖平