二
　　蹲在地头
　　像起跑
　　一排矮小禾苗
　　向季节深处出发
　　母亲手拿薅锄
　　翻动季节

　　偏心的母亲
　　把矮小瘦弱交给岁月
　　只剩下
　　一根独苗
　　精心喂养
　　
                    三
　　绿色的白薯秧四处扩张
　　爬到生命尽头
　　被几把锋利镰刀
　　送回老家
　　土里玩迷藏的白薯
　　顶破了地皮
　　许多红脸蛋
　　探出头来
　　母亲掀开土地外衣
　　一群孩子
　　光着腚
　　坐在田间的炕头上
　　

               四
　　二月浇麦子
　　天不亮灌足水
　　麦子喝饱了好返青
　　母亲和队长妻子浇麦子
　　她在地头扒畦口
　　母亲在泵房把管子
　　清凌凌的井水
　　一下喷到扒开的畦口里
　　她扒一个口
　　母亲灌一畦
　　天亮前
　　整个麦田全灌浆
　　队长妻子扛锹站在
　　柳梢摇摆田埂上
　　脚一滑出溜到麦田里
　　湿了鞋湿了裤
　　母亲说
　　是不是水太猛
　　泚湿了你的衣裳
　　

                   五
　　地里庄稼收拾干净
　　汗水喜悦堆在麦场
　　晚饭后人们到场上剥玉米
　　剥开玉米的衣服
　　一层白一层小一层透亮
　　母亲把饱满圆润的玉米揣怀里
　　队长问：干什么
　　母亲说喜欢玉米身上的
　　花线衣裳
　　

                     六
　　麦子打滚黄金
　　母亲用双手试试黄金重量
　　每人一条金带子
　　拔下来缠腰上
　　猫腰用力拔
　　馋的手掌又疼又痒
　　麦芒扫着脸
　　挠着女人垂下的衣裳
　　捆扎的麦子站在地里
　　躺在麦垄上
　　耳边刮过一缕风
　　好像闻到一股馒头香