没事的时候，我时常琢磨我的祖上究竟是从哪里迁来的。老辈人说，我们是从山西洪洞大槐树底下迁来的，也有的说是从云南一带迁来的。究竟是怎样的情形，至今没有明确的说法儿，也没见到任何有据可查的资料记载。

     我无法知道我的先人们准确的生活状态，等我出生的时候，已经是刚刚度过三年大饥荒的二十世纪六十年代。

 

     从我出生到我十九岁离开家乡外出求学，家乡一直没有通电，因而就不会有电灯、电话，也没有电视。那个时候与外边的联系唯一的方式就是写信，至今我还保存着几封我在大学读书期间我跟父母的通信。家境稍好的家庭，到了上个世纪七十年代，可能有了座式的收音机，都是用干电池做动力。到了夜晚，无论做饭吃饭、缝补聊天，还是做其他家务，一律用煤油灯照明。我考高中、考大学的那些年里，每当周日放学回家，晚上都是在套间里点着个煤油灯看书写作业，用一句时髦的话，那就叫秉烛而读，而实际情况并没有这番浪漫，被煤油灯烧糊头发，被煤油烟熏黑鼻孔，是常有的情形。

 

     煤油灯的结构比较简单。一个不大的筒状玻璃灯身，上边有一个铁质的可以拧上拧下的灯盖儿，一根灯芯筒上高出灯盖，下延伸到灯筒里，用棉花线或者纸捻做成的灯芯，连着灯筒内的煤油，在灯芯筒的顶端，点着灯芯，悠悠的煤油灯光就会把四周照亮。  

 

    穷苦人往往有节约的办法。那个时候，点灯用的煤油是要到供销社或者集市上去买的，是农村家庭一项重要的日常支出。为了节约煤油，农户们大都在间壁时垒一个通透的灯窝，把点燃了的灯放在灯窝里，可以把正间和里间同时照亮，起到一举两得的作用。墙壁上没有灯窝的人家，会把门框上钉个钉子，在煤油灯的上半部绑一根儿铁丝或者系根绳，将灯挂在门框上，也可以同时照亮两个房间。

 

   煤油灯灯光如豆，风一吹就灭。即便家中没有风，人走过煤油灯的时候，也要小心慢行，否则，身子动作幅度过大，带起来的风，也会把煤油灯弄灭。

 

    使用煤油灯，因灯的火苗是外露的，所以防火很重要，一般不要将煤油灯贴近衣服、蚊帐等易燃物品。更不能将煤油灯随便放置，否则碰倒洒了煤油不说，还很容易引起火灾。

 

 

     1985年前后，我的家乡通了电。电线从各家各户后墙的房檐底下通过，以便于各家各户向家中引电线。一次，我回家探亲，母亲悄声跟我说：“咱村现在通电了，好多人家都拉上电灯了。有了电灯，做什么都利亮。”母亲平缓的语气中带有几分羡慕，我懂得母亲的心思。可那个时候，哥哥刚结婚分家独过不久，年迈的父母还身背为给我哥俩盖房、供我读书和给哥哥订亲结婚欠下的债务。我呢，刚刚参加工作，每个月的工资不过三四十块钱，除了生活费和日常开销，也剩不下几个钱。那个时候，还要自己攒点钱以备成家用。所以，当时不太具备条件的我，也就没能立即表态给父母也拉上电灯。依稀记得当时电灯的初装费二三百元。心想，父母年纪大了，又没有文化，他们不读书不看报，这么多年都过来了，暂且就这样吧，等我条件稍稍好点，再给父母拉上电灯也不晚。

 

     事情就这么拖了下来。可做梦都没有想到，身体一直硬朗的母亲，在我结婚生女的第二年，便突发脑溢血，经抢救无效，撒手人寰。

 

    母亲走后，年迈的父亲跟了哥嫂一起生活。父母独居的老屋闲置了下来。母亲走后，伤心欲绝的我也在时时检点自己的一言一行、所作所为，父母养育自己一场艰辛异常，自己在哪些方面说的做的有对不起父母的地方？说来，从我出生到母亲离世，在我二十六年的人生旅程中，我对父母还是非常有孝心有疼爱心的，几乎没怎么惹父母生气，没大让他们替我操心。可晚年的父母就希望自己能有个电灯照亮，我却因为自己经济条件差，没能满足母亲的愿望，这让我怎能悔不当初！

 

    都说是：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”多少人间悲剧几多人生遗恨常常就发生在我们每个人的身上。想起这事，多少个暗夜我热泪长流，多少个白天我无颜抬头。母亲过世接近三十年了，这个事情一直压在我的心头，有时候心痛如锥捅，似刀绞。近年来中央电视台经常播放的公益广告“孝敬父母，请不要让等待成为遗憾”，这说出的，分明就是我的心声！

 

    慈祥的母亲，儿的不孝怎可原谅！也许，只有等到在天堂与您重聚的那一天，我才有机会补偿我这终生的遗憾了！您若地下有知，愿我这深深忏悔的每一个文字，都化作一枚明亮的电火花，拱卫在您的周围，让您在天堂里的每个日子，都月白风清，大放光明！

 

    母亲，儿子给您跪下了。

作者：山东能源龙矿集团 孙世国

编 辑：肖平