唐德刚与张学良在一起（资料图）

近日唐德刚先生逝世，各大媒体纷纷刊文纪念。很多媒体把先生的大作都一一列出，评头论足大加吹捧。像《张学良口述历史》（中国档案出版社出版）这样吸引眼球的书自然不会漏掉。

其实这本书算是唐德刚的作品，也算不是他的作品。因为这部作品本身是一个半拉子工程，能在大陆打着“张学良口述、唐德刚撰写”的旗号出版，实在有损唐德刚先生的一世英名。

唐德刚以做口述历史而闻名，之前给胡适、李宗仁、顾维钧所作都堪称典范，当之无愧为这一领域的翘楚。张学良也想李宗仁那样，做一本流传千古的口述传记，首选执笔人那肯定是唐德刚了。而唐德刚在这块领域孜孜以求几十年，碰到张学良这样一个与奉系军阀、东北易帜、西安事变等重大历息息相关的人物，无论如何也不会放弃的。

那是1989年秋冬之交，唐德刚来到台北政治大学参加学术会议，会后受星云大师之邀，偕《传记文学》刘绍唐前往高雄佛光山，突然接到友人电话，告以张学良想与他会面。于是张学良和唐德刚两人终于搭上线了，开始紧锣密鼓地筹划口述传记的写作。

没想到给张学良写传记是件那么艰难的事。张学良是一个任性而为的人，和他随兴的吹牛胡侃可以，让他安静的坐下来一五一十地交代历史那就难了。他本身就有大少爷脾气，他讲什么就是什么，别人不能纠正他。

唐德刚在和张学良交谈时，发现张不靠谱的地方时就说：“汉公，这个事情靠不住啊，我知道的不是这样的。”张学良就不买账地说：“你知道什么？！”

张学良是堂堂少帅，唐德刚连个少尉都不是，所以张学良能命令般说：“你要听我的话！”唐德刚无奈地说：“可不能听你的话，听你的话将来要出笑话的！”张学良摸不着头脑地说：“什么笑话，我讲我的故事，有什么笑话！”

拿枪杆子的和拿笔杆子的就是不一样。

这种情况其实唐德刚也能料到，在给李宗仁写回忆录时就碰到过。李宗仁也是一介武夫，文化历史一无所知，说起东西信口开河。但也许那会儿李宗仁不算泥古不化，唐德刚每每能顺势开导，推荐他读一些基本历史书目。李宗仁也算比较好学，每每逛一些唐人街地摊书堆，找些秘史演义之类“野史”读得津津有味。唐德刚这时就像一个苦口婆心的中学老师，教导学生不能读这些歪门邪道，要读就读“正书”才对。

他给李宗仁打了一个形象的比喻，写历史也像带兵打仗，打仗要靠正确的军事情报，情报不准确是会打败仗的。写历史也是要有正确的军事情报，情报不正确写出的历史就要惹行家讪笑。但是“教拳容易改拳难”，李宗仁每每还是犯同样错误，还有时候煞有介事证明自己所说“有书为证”。这样唐德刚不得不从“稍息”、“立正”般最基本的常识，跟他普及历史知识来。

碰到张学良又完全不一样了，这时的少帅已经变成了90多岁的老帅了。人一变老肯定唠唠叨叨的，什么陈芝麻烂谷子都有。该他讲的时他反应迟钝，因为他想到过去会激动和难过，很多话不知道从何说起；没问他时不该他讲时，他又激动地自个儿要讲。

不过，这时的唐德刚自己也是70多岁，廉颇老矣。两个老人在一起能把历史说清楚吗？结果历史没说清楚，八卦起女人来了。少帅一生风流成性，对经历的女人津津乐道，像讲家常便饭一样讲年少时与若干女子的风流韵事。说着说着女人，也勾起张学良那颗不安分的心春情大发，现实生活中和旧爱贝太太开始勾搭起来。

这个贝太太就是蒋士云，原来是张学良的女友之一。后来嫁给贝祖贻，成了著名建筑师贝聿铭的后妈。1982年贝祖贻逝世之后，蒋士云就一人独居在曼哈顿第五大道的一幢高级公寓里。张学良打着去美国见唐德刚，从事口述传记的项目的幌子，千里迢迢来美国与贝太太幽会。老情人重温旧梦，自然情意绵绵。张学良把她和赵一荻比较起来，总结出两个女人的优劣——“赵夫人可敬，贝夫人可爱”。

没有不透风的墙，赵一荻知道后醋意大发。赵一荻亲自飞赴把张学良“押”了回来，从此不再让张学良出去乱窜。要知道赵四小姐这么多年，能守住这个花花大少也不容易，全靠老蒋把他关的牢牢的。赵四小姐之所以能和这颗情种白头偕老，是因为他被关起来不能搞别的女人，才成就了只与一个女人搞的佳话。看这会他刚一放出来，就不顾90多岁的高龄，又来拈花惹草了。

赵四小姐不敢明里太责怪张学良，于是就迁怒于唐德刚，大骂唐德刚“真不是东西”，从此不再让唐德刚为张学良做口述历史了。事实上，一个90多岁老头和70多岁老太婆能折腾出啥名堂，但男人和女人之间那点破事就是那么微妙。

张学良就是一个“淘气包”，放出来不光给赵一荻惹事，也让当时国民党当局闹心，因为他们怕张学良那张大嘴乱说。宋楚瑜就含沙射影地说了，台湾历史学家多的是，干嘛非要一个从美国来的唐德刚。所以，唐德刚和张学良的一举一动，受到了台湾情治部门的高度关注。

消息传到张学良耳朵里，他老有点顾忌了。估计张少帅是被关怕了，赶紧让唐德刚写个声明刊在《中国时报》上，说没有写什么传记这回事。此地无银三百两。

要知道那会儿已经是1990年了，老蒋早就不在人世，连小蒋都已撒手人寰。不过，张学良已是惊弓之鸟，加上赵四小姐的河东狮吼，从此这个口述历史计划就泡汤了。

后来张学良为了安全起见，举家迁到美国。最后还是在他老情人贝太太牵线下，由张之丙、张之宇两姐妹做他的口述历史，共录制了140余部录音带。可惜由于功底太浅，里面错误的地方百出，落个贻笑大方。

唐德刚终究无法完成这部张学良口述历史，最后只做成了一个半拉子工程，这当然是史学界一大损失，也是唐德刚一生的遗憾！

至于前文所提的中国档案出版社出的那本《张学良口述历史》，虽然不惜打出“口述历史权威唐德刚先生国内唯一授权”的噱头，甚至将唐德刚、张学良对话的录音刻成光盘作为附录。但实则是整理了唐德刚先前的部分录音，打着唐德刚的旗号“店大欺客”。只要有心人把光盘的内容拿来一听便知，这真是“你说我写”，除了能看出整理者对口语生硬的处理外，没有任何其他历史资料档案的印证，跟唐德刚自己主张的口述历史写作准则相去甚远。

所以，唐德刚没能完成张学良口述传记已是一大憾事，这样一部夹生饭似的半成品流布于世，让不明真相的群众拍砖，对唐德刚和张学良未免都大失所望。如今斯人已逝，断章零落，唯让后人感叹造化弄人！