“布谷……布谷……”，午夜时分，一声声圆润的鸟鸣自我家对面的圆盘（一个坐落着层层梯田的土塬，形似圆盘）上传来，把我从梦中唤醒。这熟悉的声音，将我的思绪一下拉回到了美好的童年。印象中，我那双手结满老茧的父亲，就是伴随着这熟悉的鸟鸣，年复一年，日复一日地春播秋收，直到生命的最后一息；我那争强好胜的母亲，也是伴随着这熟悉的鸟鸣，年复一年，日复一日地洗衣做饭，喂猪喂鸡，一直操劳到灯枯油干的人生旅途尽头……

     小时候，读李涌的小说《小金马》，开篇的那句“杜鹃清脆的叫声，迎来了麦收季节的黎明”，给我幼小的心灵留下了极其深刻的记忆。于是，在沉浸于生动故事情节的同时，我产生了一丝探究杜鹃身世的小小心愿。稍大一些，我知道了作家笔下的“杜鹃”，原来就是我们家乡耳熟能详的布谷鸟。也就是在这时候，我又有了一个新的心愿，那就是能亲眼目睹这家乡山野间“著名歌手”的“风采”，看看它究竟是何等靓丽的模样？于是，每当房前屋后的树林里、农田中传来布谷鸟的叫声时，我都要偷偷爬起床，拿着手电筒，循着鸣叫声去寻找它的踪迹。无奈的是一次次都失望而归，为此还几次挨了大人的打。布谷鸟是大山的精灵，是丛林中寂寞的独行客。在这密密麻麻、层层叠叠的密林间、田野上，凭着我那匆匆的脚步和模糊的视线，想跟踪它与之近距离的接触谈何容易？所以，直至今日，尽管它始终徘徊流连于家乡的田野上，在更深夜静的夜晚，一如既往地为疲倦的庄稼汉们送上清脆婉转的歌声，我却一直未能完成一睹“玉容”的心愿。

 

      近日，我通过神奇的网络，终于揭开了布谷鸟的身世并一睹“芳容”（不过是在网上）。布谷鸟，学名杜鹃，又叫杜宇、子规（亦作秭归）、催归、鶗鴃。包括杜鹃亚科和地鹃亚科约60种树栖种类，分布于全球的温带和热带地区，在东半球热带种类尤多。栖息于植被稠密的地方，性格胆怯，所以人们常闻其声而不见其形。吃毛虫，是益鸟。体长不一，金鹃体长16公分，地鹃可长90公分。多数种类为灰褐或褐色，但少数种类有明显的赤褐色或白色斑，金鹃全身大部分或部分为有光辉的翠绿色。除少数善于迁徙的种类外，杜鹃的翼多较短。尾长，凸尾，个别尾羽尖端白色。腿中等长或较长，脚对趾型，即外趾翻转，趾尖向后。喙强壮而稍向下弯。李时珍曰∶“蜀人见鹃而思杜宇，故呼杜鹃。说者遂谓杜宇化鹃，讹矣。其鸣若曰‘不如归去’。《禽经》云∶江左曰子规，蜀右曰杜宇，瓯越曰怨鸟。《异苑》云∶有人山行，见一群，聊学之，呕血便殒。人言此鸟啼至血出乃止，故有呕血之事。”

 

    杜鹃的啼叫声，因人的工作和心境不同，对它的理解也不同。人们各自根据自己的想象，演绎出了多种版本。久别家乡的游子，对杜鹃的叫声理解为“不如归去、不如归去”，或“快快回归、快快回归”，把它视为思国思乡思亲的“相思鸟”。如李白的《宣城见杜鹃花》“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。家铉翁的《寄江南故人》“曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡”。文天祥的《金陵驿》“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。王令的《送春》“夜半子规犹啼血”等等。春雨潇潇，如烟如雾。空蒙的山谷中或是茫远的枝头上，子规一声声的凄鸣，在寥廓的天空下久久地回荡着。青衫长袍的旅人，青灯白烛下，或把酒低吟，或垂首沉思。前程，仕途，故乡，亲人……宋之问悲叹自己的失意，李白想念远在夜郎的王龙标，蝴蝶梦醒，崔涂想到了远在万里的家……夜雨中，子规在一声声地规劝着漂泊的游子——“不如早归”，而此时的游子，纵然有家也难归。蝴蝶梦中，今宵酒醒何处？手把浊酒一杯，凭窗凝望，夜色竟是那样苍凉！滴滴相思泪，融进了多少游子的辛酸？声声子规啼，叩开了几多旅人的心扉？
而种田人和懂得农事的诗人，则把杜鹃的叫声理解为“阿公阿婆，割麦插禾”或者“快黄快割”、“快快播谷”，把这种鸟视为报春鸟、催春鸟、播谷鸟和吉祥鸟。如邵定翁的《插田》“田家何待春禽劝，一朝早起一年饭”。翁卷的《乡村四月》“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。宋代蔡襄的诗句“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”南宋爱国诗人陆游也有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成，从今可无谓，倾耳舜弦声。”把杜鹃鸟的叫声与农事活动紧密地联系起来。南宋词人朱希真的“杜鹃叫得春归去，吻边啼血苟犹存。”更是充分地反映了杜鹃为催人“布谷”而啼得口干舌苦，唇裂血出，认真负责的精神。
　　

 

     在春夏之际，杜鹃鸟会彻夜不停地啼鸣，它那凄凉哀怨的悲啼，常激起人们的多种情思，加上杜鹃的口腔上皮和舌头都是红色的，古人误以为它“啼”得满嘴流血，因而引出许多关于“杜鹃啼血”、“啼血深怨”的传说和诗篇。我国民间广泛流传着望帝化身杜鹃的传说，说的是在古代蜀国有个名叫杜宇的开明皇帝，当他看到鳖相治水有功，百姓安居乐业，便主动让王位给他，他自己不久就去世了。望帝死后，化作杜鹃鸟，日夜啼叫，催春降福。这个美丽的传说牵动了古往今来无数文人骚客的心，历代这方面的诗词举不胜举。唐代诗人李商隐七律《锦瑟》则成为其中的巅峰之作：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已茫然。”杜鹃那“惯作悲啼”的鸣叫，使许多愁肠百结的人心酸肠断。自唐代以后，它就被汉族称为“冤禽”、“悲鸟”、“怨鸟”，无数文人墨客为其吟咏诉冤。天长日久，杜鹃鸟被推上了“文化鸟”的宝座，定位为一种可怜、哀惋、纯洁、至诚、悲愁的象征。

 

     在大自然中，杜鹃只不过是鸟类家族的普通成员，是一种不甚起眼的小鸟，但是科学界却对它颇有微词。古希腊著名的哲学家、科学家、亚里士多德在他的名著《动物志》中就不客气地写道：“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的，小鸟们聚集起来啄它时，它就逃之夭夭。”杜鹃为什么要逃?自然是明白自己做了亏心事。人们说它飞翔的时候，喜欢模拟鹰隼的姿态，“狐假虎威”地吓唬其它小鸟。成语“鸠占鹊巢”中的“鸠”，说的就有杜鹃。杜鹃的孵卵寄生性特性见于杜鹃亚科的所有种类和地鹃亚科的3个种，即产卵于某些种鸟的巢中，靠养父母孵化和育雏。杜鹃亚科的47种有不同的适应性以增加幼雏的成活率，如杜鹃的卵形似寄主的卵(拟态)，因此减少寄主将它抛弃的机会；杜鹃成鸟会移走寄主的一个或更多的卵，以免被寄主看出卵数的增加，又减少了寄主幼雏的竞争；杜鹃幼雏会将同巢的寄主的卵和幼雏推出巢外。某些杜鹃的外形和行为类似鹰属，寄主见之害怕，因此杜鹃能不受干扰地接近寄主的巢。因此，许多人给杜鹃安上了“恶鸟”的称谓。网上有人在动物“王国”挑选出10大欺骗“高手”并列了一个排行榜，杜鹃名列榜首。看来，杜鹃鸟的名声实在不怎么好。

 

     然而，作为一个农民的后代，我还是宁愿相信有关杜鹃的褒义描述。毕竟这“布谷布谷”的叫声中，含有劝农、知时、勤劳等正面意义。回首前半生，我始终脱离不了那个生我养我的小山村。那是我的故土，我的根。不论何时何地，看到这片土地，就会想起布谷鸟，就会想起不辍劳作、辛勤耕耘的乡亲们，就会想起如何才能保住脚下仅存的这方净土，让里面永远长出绿色无污染的谷穗、棒子和糜黍，而不是长出一堆缺乏人情味的钢筋水泥建筑群。
　　“布谷……布谷……”星隐月斜，曙色熹微。院子对面的山塬上，布谷鸟仍在不倦地歌唱。万籁无声，唯我独醒。伴随着这天籁间最美妙的歌声，我披衣起床，来到窗前写字台前坐下，打开电脑，在键盘上弹奏出一首从心底里流出的“乐章”。

 

    那么，就让我把这首“乐章”回赠给你吧，布谷鸟，你这隐于夜幕深处的“歌手”！

作者：晋能集团四通煤业 马关锁

编 辑：肖平