记得那是每年的小年，腊月二十三，也正是小镇逢集的日子，也是在这一天，爸爸会买好过年的大肉，肉一定要后臀的，一定不能太瘦也不能太肥。通常买好了过年用的菜和肉回来，妈妈把家里也基本已经打扫完了，等妈妈收拾好了灶台，爸爸分好了肉，往大铁锅里添上水，我也不由分说的抱回来往日里码在一边的大柴火，妹妹则负责看灶火。一年的劳作，一年的辛酸，当看到一锅腾腾的大肉块子，每个人脸上都是喜悦的，即使妹妹打小就认为她是兔子变得，不吃肉，她仍然欣欣的跑前跑后着。然而，让我印象最深刻的是，妈妈说，每年从小年开始家里就有两只大老鼠出现，每次说到这，我和爸爸都会相视一笑。
   爷爷是个文化人，是以前私塾的先生，文化运动时，受不得屈辱，跳了井。而那时爸爸还在襁褓之中。此后，奶奶也便离开了人世。爸爸姊妹7个，爸爸排行老小。记得我小时候有一年妈妈给我买的鞋有点大，我就开始闹，妈妈说爸爸从小到大都没有穿过一双一样的鞋，我问为什么？妈妈说因为爸爸都是捡着穿的。
    妈妈说，要不是爸爸是个民办教师，估计这会还没我呢。妈妈是个老高中生，是个精明人，守着爸爸每个月32块5毛钱的工资，依然过不起来日子，所以她一直盘算着要走出农村学门手艺，而爸爸是个标准的老式乡村民办教师，死板、固执、保守。所有你能想到的乡村民办教师的特点他都有。
    然后和往常一样，爸爸一早就去上班了，妈妈则把我和妹妹送到了外婆家，揣上了150块钱，搭上了去县城的运送粮食的卡车走了。
    在那个年代，那样的家庭环境，村里人都说，妈妈跑了，爸爸就去外婆家找人，去闹，然而，妈妈给谁都没说她去了哪里。到了县城，她坐上了开往西安的班车，后来妈妈说，她是在一个中午做饭的时候听广播，说西安胡家庙开了一家理发的培训学校，从那时起她便开始策划。
    来到了学校，才知道学费要290块钱，而她只剩下了不足150块钱，后来她找到校长先交了100多，妈妈说本来三个月的课时她用了一个月就学完了，而且每天只吃一碗混沌。
    再后来，学完回来了，爸爸不让妈妈进门，妈妈就只好回到外婆家，在外婆家门口，摆起摊理发，虽说一天能挣到爸爸一个月的工资，但是外婆还是把妈妈赶回去了，因为在那个年代，理发并不是什么光彩的职业。
     回到家，妈妈就在镇子上开起了第一家理发店。刚开始，任凭妈妈累死累活，爸爸是肯定不会帮忙的，甚至都不会踏进那间不足8平米的屋子，因为掉了教书先生的身份。然后，妈妈给爸爸买了一辆摩托车，慢慢的爸爸就给妈妈打打下手，然后给家里盖了房子，换了家具，日子一天比一天好了，再后来，就这样一晃十年过去了，我和妹妹都上了高中，妈妈就策划着其它挣钱的门路，跑客运车，卖衣服卖布，跑运输…每一次一开始爸爸都是反对的，都会和妈妈吵架，但吵完还是会和妈妈一起去做。就这样供我和妹妹都大学毕业了，家里也盖了大房子，再然后我结了婚，有了孩子，和所有爷爷奶奶一样，爸爸妈妈自然是高兴的不得了，爸爸每天上班前我要来看看他的孙子，每天一下班就是抱着他的孙子玩。再后来，孩子过了百天，我就和妻子孩子回到了我上班的地方。
    家里就只剩下爸爸和妈妈，仿佛一壶烧开的水突然放进了冰箱。因为爸爸还可以去上班，而妈妈一时受不了这种落差，就去了妹妹家。所以家里就只剩下了爸爸，和那扇进出的门。
    五一前夕，爸爸打电话过来，笑着说自己捡了一张手机卡，试试能打通不。从小到大，不管什么时候，爸爸都是板着脸，永远的那副民办教师的样子，很少见他笑，或者开玩笑。记得有一年暑假，我和舅舅的孩子，一起捅了我家门前的蜂窝，捅完之后，情况完全和我们想象的不一样啊，天呐，我们撒腿就跑，而不知情的爸爸，迈着他民办教师的方步，一步一步的靠近了，当看到进了房门的爸爸的被蜂蛰的眼睛都睁不开的脸，我们知道要挨打了，但还是忍不住的笑出声来！爸爸，径直走到领子跟前，看了看自己说，诶，这人是谁啊？看着咋这么眼熟的，我们一家都快笑晕过去了。
    其实，我知道爸爸打电话是想问我五一回不回家，带不带孩子，我说，回。爸爸便匆匆的挂了电话，通知妈妈回家。妈妈说明天就回家了，爸爸硬是不允，非要让妈妈立马回去，收拾收拾家，准备一下，妈妈说太迟了，赶不上车，爸爸说，我骑车去接你。
    再然后，爸爸兴兴的骑着车去接妈妈，永远的停在了接妈妈的路上。
    想到了这些，我忍不住的开始抽泣，儿子问我爸爸你怎么了？我问又又你爸爸是谁？他说是你。我问妈妈的爸爸是谁？他说是爷爷。我问那爸爸的爸爸呢？他说，是小星星…

作者：陕煤澄合董矿分公司 刘航彦

编 辑：肖平