岁末，记者从华盛顿驱车穿过阿巴拉契亚山脉，驶入西弗吉尼亚州矿区，走访曾有“小纽约”之称、如今只剩硕大空壳的韦尔奇；再向西北前往曾经的产钢大州俄亥俄，拜访曾为美国登月火箭制造运输车、如今已沦为“睡城”的马里恩。煤炭与钢铁，曾支撑着“美国梦”的血肉和骨架，如今空留令人唏嘘的遗迹。访“铁锈带”如同重访历史。华盛顿政治“向后看”，而科技、经济和全球化大潮“向前走”，这种反差是记者在美国大选一年后走访“铁锈带”的最直观感受。

  西弗吉尼亚的煤：政治迷思和经济铁律

  “上帝保佑西弗吉尼亚矿工！”在西弗吉尼亚州议会大厦前，矗立着一座矿工雕像，底座上写着这句话。

  去年，当地人期待特朗普来“保佑”他们。大选中，这个美国昔日最大产煤州选民将票投给许诺重振矿业的特朗普。今年3月，特朗普在矿工簇拥下，签署行政令废除奥巴马政府出台的《清洁电力计划》。“你们知道这意味着什么？”特朗普对矿工说，“你们将回去工作了。”

  记者驱车沿着52号公路驶过一个又一个已成“鬼城”的煤矿小镇，最终来到麦克道尔县首府韦尔奇市。这个在20世纪50年代人口达10万的小城曾有“小纽约”之称。如今了无生气，只有1816人还生活在这里，其中不到200名是矿工。

  据美国网站Factbase统计，去年以来特朗普提及矿工的次数高达195次。但麦克道尔县再发展局局长丹·赖利说：“煤矿业不会再回来了。”虽然特朗普一再打矿工牌，但昔日不会重来。

  据美国能源情报署统计，2006年全美49%的电力来自烧煤，这个数字到2016年骤降至30%。同期，西弗州煤年产量从1.5亿吨降至不到9000万吨。2016年，更加环保的天然气首次超过煤成为美国电力最大来源。

  尽管特朗普宣布退出巴黎协定，煤矿业也不会振兴。因为煤不仅不环保，还不经济。《华尔街日报》汇总的电力统计数据显示，美国一兆瓦电力的煤炭发电成本为102美元，天然气为60美元，风能仅45美元。

  新技术的发展让宠儿沦为弃儿

  西弗州煤矿每一天开采成本都在增加，因为表层煤矿早已开采完毕，挖煤机被迫越挖越深。另一边，规模效应提升令新能源电力成本不断下降。

  此外，即便煤矿业重新振兴，矿工也未必受益。赖利说，20世纪90年代初煤矿机械就开始取代人工，如今运营当地一个煤矿只需十几人便足够。

  在煤炭行业盛极而衰前，自动化技术崛起就已令韦尔奇凋敝。1980年到2010年，美国煤产量持续增长，而矿工数持续减少。据美国劳工部统计，去年美国矿工仅有5.3万人，而1979年时达25万人。

  赖利说，韦尔奇已放弃重振煤矿幻想，开始转型旅游业。而枕靠阿巴拉契亚山脉的西弗州也日趋转型发展旅游业。

  煤炭支持美国崛起为全球最大经济体；但新技术的发展、经济转型的铁律，以及环保的时代命题，都让煤炭从那个时代的宠儿沦为这个时代的弃儿。

  对于这个人均收入全美倒数第二、受教育程度全美垫底的“铁锈”州来说，如今最不需要的或许就是华盛顿空洞虚伪的政治口号。人们不能拒绝变化，只能随时准备应对必然发生的变化。

  俄亥俄的钢：全球化挑战

  两台重达2721吨的钢铁运输车已在肯尼迪航天中心工作了超过半个世纪。从执行“阿波罗计划”的“土星五号”火箭到航天飞机，抵达发射台前的最后旅程都由这两台运输车运载。

  这两台钢铁“巨兽”于1965年制造，制造地点在俄亥俄州首府哥伦布北郊小城马里恩。在这里，和记者交谈的所有人都会说起这件辉煌往事。

  1997年，制造钢铁运输车的马里恩动力铲车公司彻底关张，为铲车提供原料的钢铁行业也几乎从这个小城消失。

  俄亥俄曾是美国第二大产钢州，但自1960年代以来，随着美国工人工资上涨、国外钢铁涌入，俄亥俄钢铁产业开始衰落。

  在不少当地人看来，全球化是他们生活变得困难的原因。撑起“反全球化”大旗的特朗普被这个“铁锈”州寄予厚望。马里恩，这座在2012年把选票投给奥巴马的小城，在2016年选择了特朗普。作为关键“摇摆州”，俄亥俄倒向特朗普也成为去年大选的关键转折点之一。

  “我们将用美国铁、美国钢、美国铝，”今年7月特朗普重返俄亥俄州时说，“我们将重新夺回我们作为制造业国家的传统”。

  技术革新和全球化是不可阻挡的潮流

  “指望钢铁产业重新回来不太现实，”马里恩历史博物馆主管盖尔·马丁对记者说，“这里没有继续衰落下去的唯一理由，是如今在西边不远的本田汽车雇佣了大批当地人。”

  从马里恩向西南开车不到40分钟，是本田汽车组装中心，数千名周围居民在这里工作。而从此地再向西南开一小时，中国福耀玻璃的工厂已经开工，为当地创造了约两千个工作岗位。

  一些机会因全球化失去，另一些机会却因全球化出现。据美国工业数据提供商制造商新闻公司统计，从2016年9月到2017年9月，俄亥俄州新增5217个制造业工作岗位，连续6年增加。

  “全球化的变化无法抗拒。”马丁说。其实马里恩居民最能理解这一点，第一批定居马里恩的德国移民大多是手工纺织匠人，他们来到新大陆是因为工业革命从英国传播到欧洲令他们丢掉工作。

  从俄亥俄驱车回到华盛顿，恰逢美国1986年以来最大规模的税改法案在国会参众两院通过。不过，这个特朗普执政以来最大“政绩”的最大受益者将是企业家和富豪，将选票投给他的西弗吉尼亚和俄亥俄蓝领工人们很难从减税福利中分到一杯羹。

  技术革新和全球化是不可阻挡的潮流。而当华盛顿反向而行，将空洞的政治口号兜售给困顿、焦虑的基层选民，其结果不仅将造成一个更加分裂的美国，也将贻误人们为适应潮流所必须做的准备。

  据新华社