“人不管多么卑微或伟大，活一天就得工作一天，而工作是无所谓卑微与伟大的！”台湾作家叶笛在《手》中有这样一段话，读过后，我的脑海中不断浮现出母亲的影子以及她那整日劳作的一双手，那是一双劳作不停的勤劳之手，一双自强不息的奋斗之手，一双创造美好生活之手。

    母亲的手掌很宽，也很厚实，指节粗短，尤其是指关节更为突显，指甲平扁，中间凹陷，两边略翘，注定母亲是个只会辛勤劳作的人。母亲手掌上生有一层厚厚的老茧，粗糙的如同老树的褶皱的皮一样。因为常年做着粗笨的活计，手掌与指肚上的纹路中总似有洗不净的污渍，也显得纹路更为清晰，以至于在做饭之前，不得不抺上肥皂，用鞋刷子使劲反复刷洗。在滴水成冰的季节，母亲的手指就开始爆有冻疮，纵横的裂纹深浅不一，如同地表扒开的缝隙一样，从缝隙中可见里面鲜嫩粉红的细肉，看着就让人心疼，更别说在触动裂纹时带来撕裂的痛楚，尤其是用手指干活的时候，还会渗出殷红的鲜血，而且裂纹还会随着天气转冷变得更深更长。母亲不得不在洗完手后，涂一层凡司林，并用医用胶布把裂口像个粽子似的包裹起来，以减少痛楚，也尽量地防止伤口继续扩张。

 

    在幼年时，我很喜欢母亲的这双大手，每次当它摩挲在我背上时，就像粗糙的纱布打磨在新制的家具一样，如小虫噬心般的瘙痒感立时消除，每一个毛孔中都透着轻松和舒泰。随着年龄的增长，我开始害怕看见她的手，免得勾起隐隐的心痛，更不敢让它抚摸我的背，害怕那种锉刀戳在心上的感觉。

 

    母亲是家里的幼女，上有一哥两姐。村里人说“四十五，养个抓地虎。”姥姥大约就是在这个时候生育的母亲，当二姨出嫁的时候，母亲才七八岁，正是上学的年龄，刚略识几个字的时候，就辍学了，整日从事家务和田间劳作。尽管姥姥和姥爷非常疼爱母亲，她还是用稚嫩的双肩过早地挑起生活的重担。

 

    农忙时，母亲每天早早跟随姥姥和姥爷下地干活，中午提前回家准备好饭食，再送到地头，下午一直劳作至日头西落，中间还要利用休息时间打一袋子兔草，晚上回家喂兔、挑水，帮姥姥拉风匣。

 

    在母亲正长身体的时候，正赶上三年困难时期，母亲就更加辛苦了。春天忙着挖野菜、撸榆钱儿，夏天忙着到菜地里捡菜叶、创菜根，秋收后，到翻过几遍的地里刨土豆，冬天呆在油坊里帮忙推磨，只为弄一碗油粑粑，在那饿死人根本不算个事儿的年月，母亲总算是活过来了，靠着她的一双手，硬是撑过了了这段难熬的岁月。

 

    自我记事起，母亲每天早上生火做饭，等我们上学以后，母亲到锅炉房筛一些燃烧不充分的炭渣背回家，用来埋火取暖，接着就挑水、洗衣服，最后擦地、收拾家，等干完这一切后，就又开始忙着生火做午饭，我的肚子早就饿得呱呱叫了，放学后进门第一件事就是吃饭。下午母亲做些针线活儿，做棉衣棉鞋、缝衣服袜子，活计还算轻松一些。母亲每天都擦呀、洗呀、缝呀、补呀，仿佛总有干不完的活儿，在聊天的时候，双手也不会闲着。家里的箱子、柜子什么时候都是一尘不染，青砖铺的地面也是光亮，炉子的铁板被猪皮浸得乌黑发亮，晾衣物的铁丝每天都挂得满满的。我们穿的衣服虽然破旧，甚至膝盖、屁股处还打着难看的补丁，可无论什么时候都是干干净净的，袜子破得无法再补的时候，母亲还是舍不得扔弃，留下来做为补丁继续再用。 母亲在院子里还种了许多花草，如果没有雨水可浇灌时，母亲还得从三里外的水管挑水来浇。

 

    母亲勤勉节俭，平日节衣缩食，用父亲不多的收入养育四个孩子，并为我和大哥买房娶妻。我们的日子过得一天比一天好，全靠母亲的一双手来创造。

 

    如今，母亲已年近七旬，倒是不用再生火打炭挑水了，她还是每天把家里擦拭一遍，东西摆放得整整齐齐，脏衣服随手洗掉，保持着多年养成的良好习惯。她的双手尽管没有创造出多少财富，可生命不息劳作不止的精神却如丰碑一样，为我指明了方向，在我懈怠颓废时，鞭策我警醒前行。

作者：同煤同发东周窑煤业有限公司 张 亮

编 辑：肖平