大一的清明假期，我和同学一起去了连云港。很近，离徐州只一个小时左右的车程。坐车时间如此短，也就不敢睡过去了。火车驶过一个个乡，镇，村。驶到了连云港。沿途中看窗外，一片空旷。车上看下去，草是很矮的，嫩绿色的，长到视野尽头的。

    从连云港回徐州，下雨了。绵绵的雨，打到身上是感觉不到重量的。走上个50米，100米，才发现衣服上蒙了一层水珠。拿手一拂，手便全湿了。

 

    清明果然是要下雨的啊，不然太对不起“清明时节雨纷纷”了。

 

    回来路上，又从车窗看向外面。因心情不似刚出行那般激漾，归途时心是较静的，便能认真仔细地观察那沿途的，在空旷的野地里盖的长不足半米，高也不足半米的方方正正的“小房子”了。

 

    起初，我是以为像是朝拜土地公那样的临时建的小庙宇。但火车向前驶着，看了不下50座的“小房子”。有些建的较为稀疏，有些竟密集到一处有个3、4座了。后来我猜想，这是否是个小墓。

 

     我家是在福建的一个小村。福建是多山的，毫不夸张的说，村子都是在山上开辟得的。我们那儿的坟墓是建在山上的。我外公外婆爷爷奶奶身体都极好，我唯一一次仔细去山上看那墓，是我高二那年，我伯母乳腺癌恶化病死的那年。又因为我们家是从不带女人去扫墓的。一是怕累着，墓都在山上，一上一下就得费上大半小时。二是怕晦气，墓地阴气重，男属阳，女属阴，女子是最好不去墓地的。所以每年都是我叔、伯以及我爸，一起去扫我伯母的墓。这墓地也是开辟出来的。找一风水先生看朝向，定好位置后，将那处的树砍下，移植到墓地周围。远远看去，都是立着的半圆状的。用斧子，将那半圆弄出树的年轮那般，一圈一圈，深浅不一的有极强规律的半圆。骨灰用缸装着，放进墓旁挖好的小坑里，用塑料布遮着，再在缸顶压上两块砖。看上去极简易的，却要动工好几天的伯母的“住所”。

 

     扫墓的内容是我问来的。扫去墓前的尘土及枯叶，将伸到墓前的树枝伐去，装骨灰的缸子擦擦干净，再放回小坑里去。也是极简易的步骤，却也是极有心的，带着爱的，每年清明节前后都要去看望一遍的。

 

    思绪是最为自由的东西了，飞到伯母的墓地又飞回到那一座座“小房子”。

 

    小房子矮矮的，小小的，却也是带有屋檐的，和南方的房子一模一样，为了将雨水排走的设计。有看到一个妇人披着透明的雨衣走来，不知她是走向“小房子”还是何处。

 

     那天回学校后向家里打电话，问爸爸去扫伯母的墓了吗。

 

    “早就去扫过了，你伯父特地回来一起去扫的。”

 

    “真快啊，你都读大一了。都没感觉到，你伯母都去了好几年了。”

作者：中国矿业大学 蔡晨依

编 辑：肖平