“妈妈，我爱你！” 我听见别人在叫妈妈，心里总会有一种羡慕之情，只是在身体不慎碰痛的时候，会不由自主地喊声：“啊哟，妈呀！”却无人应答。妈，你不会应答，永远不会了。

     21年前，我也是有妈可叫的人。那时候，我在矿山救护队工作，每天24小时战备值班，一月难得回家几次。你一直希望我多回家看望。听见我的叫声，你伸出抖抖索索的手拉我坐下，有说不完的话。可是那叫“妈”声，每月只听到几次，你十分不满足。有一次竟然发了脾气， 那是个下雪天，我按例给父母生活费，你瘦骨嶙峋、盘根错节的手接过票子，随手往桌子上一甩，说：“这样就够了吗？”你的眼神里充满着寂寞哀怨之情。

 

    我知道你指的不是钱，自我参工成家以来，你认为我养家的钱足够了，多余的甚至存了起来。你是指回家看望的次数，你经常这样问我：“为啥不多回来？” 但这需要时间，我是身不由己。我感到委屈，认为你是苛求，不了解上班族的辛苦。每周只有一个休息日，而且经常被培训、会议或处理突发事故占去，再说，小家庭也有不少杂务锁事等着处理。

 

     当我开始老的时候，才知道有病的老人日子难挨。你已到了不能独自外出的年龄，爸爸有病在床，旧友们一个个逝去。老屋阴冷萧索，满腔忧愁，向谁诉说？只能寄希望于儿女们了。你像棵缺水的枯树，需要亲情的雨露滋润，我却使你失望。我想，比起别人，我是够好的了。因此，我行我素。让你寒窗孤灯，一天天盼着。我们的一天，倏忽过去。你的一天，是一分一秒地挨着。等着门前熟悉的脚步声，亲热的叫妈声，在等待中，希望一次又一次破灭。

 

    现在我才认识到老人需要精神赡养。你当时的要求并不算高。你有病痛，有对子女的担忧，想说一说，想关心一下，是你一点点可怜的需求，我却错失了安慰妈妈的机会。

 

    让我深深自责的是最后一次，妈妈竞然中风半身瘫痪，说不出话来。我们三兄弟将你送进医院抢救，并每天轮流陪伴守护，我准备请一个星期的假陪你，谁知你住院仅十余天就走了，幸好临终时有我和二姐等人始终陪在你的身边。你最后用手指向我示意，我心神领会，你是在说：“你大哥、二哥怎么还不下班回来？”我一阵心酸，愧悔交加，跪在你床前。你身体还温的，棉被盖着骨瘦如柴，仿佛还想说：“大女儿、三女儿怎么还不来？”

 

    妈妈一生盼着的就是老了有子女陪伴左右，在你生命尽头的时候，你还有四个子女有的在工作，有的正在赶回家的路上，这最后的错失是无法弥补的。

 

    我真羡慕有妈可叫的人。 一天晚上，懵懂中在外的大姐打来电话，叫我好好照料妈的饮食起居。我想，现在我每天工作外生活在家，有足够的时间陪妈了，一定要买个轮椅，带你去湖边或湖中公园或别的地方，看看风景。再有，你喜欢吃的肉包、月饼、香蕉、糖炒栗子，已经不是稀罕之物。还有再高级的，让你尽情享受。我一定陪你，要多久就多久……张开眼睛，原来自己躺在床上，室内清冷，一帘月光。这样的梦境不知重复出现过多少次，只是没有你的人影。我苏醒了，妈妈却走了，人生倏忽，生命的感悟，不是一下就成熟的，但愿能够早一点才好。

作者：川煤广能公司绿水洞煤矿 蒋昌明

编 辑：肖平