我打小有记忆起，父亲就喜欢喝酒。“酒这个东西，真好！”这是他每次喝完了最后一口，将酒杯口朝下，透着光线观察再无余沥时，总爱说的一句话。

    父亲一生勤俭持家，靠种菜为生，实为菜农。他喜欢喝酒，但酒量不大，每顿二两而已。有的人喝酒，讲究下酒菜，上世纪六七十年代，我们家的日子过得很艰窘，靠父母在生产队挣工分维持全家人的生计，经济相当拮据。他也能够将就，哪怕炒个白菜，拌个菠菜，用酸咸菜下菜，也能喝得香喷喷的。那时，几乎买不起瓶酒，更甭说名酒了，都是让孩子拎着瓶子到副食店里去零打。这类散酒，用玉米或红薯干为原料酿制，酒烈如火，刹那间的快感，是不错的，但爱上头，尤其多喝两口以后，那脑袋是很不舒服的。

 

    然而，父亲还是要说：“酒这个东西，真好！”

 

    那时候，我很喜欢闻那股白酒的香味，所以，一家人围桌而坐，父亲拿出酒杯，倒酒便是我的差使。虽然，我们家很穷，可是再穷，这杯酒还是要有的。因为有富人的酒，也有穷人的酒，喝不起佳酿，浊酒一盏，也可买醉。后来，随着大环境的改变，我们家的生活渐入佳境，好酒名酒，也非可望而不可即了，可是，父亲仍对那散酒情有独钟，说是瓶装酒香精味太浓，喝起来不爽口。我曾经写过一篇《酒赞》，就是赞扬这种价廉物美的老百姓喝得起的酒，歌颂这种陪伴我们一家人度过艰辛岁月的酒。

 

    现在回想起故去的父亲那句话，“酒这个东西，真好！”就会记起当时饭桌上的温馨气氛，家就像避风港一样，给我一个庇护所，在那青瓦土墙的小屋子里，还有一缕徐徐萦绕在鼻尖的酒香，那充实的感觉，那慰藉的感觉，对我来说，是最难得的一种幸福。我怀念那有父亲又有酒的日子。酒，意味着热量，意味着温暖。

 

    如今，须发开始变白的我，在父亲潜移默化下也染上喝酒的嗜好，据说喝酒只要不酗酒，对于上了年纪的人来讲，或许益处更多。现在，孩子们都有了自己的家，空巢中的我和老伴，每当在饭桌上坐下来，品尝着的琥珀红的酒浆时，就会想起那杯父亲的散酒。这一份记忆，也就渲染上一层玫瑰般的甜蜜色彩。于是，“酒这个东西，真好”的话音，就会在耳畔响起。接着往下想，酒，究竟好在哪里呢？那就是：无论在阳光灿烂的季节中，还是在刮风下雨的岁月里，只要是有酒的日子，那幸福，就属于你。

作者：川煤集团广能公司绿水洞煤矿 蒋昌明

编 辑：肖平