“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”

     同二千多年前的大学问家庄子一样，我家的老院中央，以前也有一棵大臭椿树，也就是庄子《逍遥游》中所说的樗树。这棵臭椿树，据说是爷爷壮年时栽下的。从我记事起，就有数丈高、盆口粗了。每年春暖花开的时节，经过几个月的默默酝酿，臭椿树便迅速抽枝展叶，肆意拓展自己的一片天。北方的五黄六月，龙口夺食，是夏收最忙的时节。上世纪七八十年代，小麦完全是人工收割，畜力碾压、风力扬场。骄阳烘烤着大地，汗流浃背、一身疲惫的人们，总会想到找最凉快的地方来歇歇脚。于是，这棵浓荫如盖的臭椿树成了唯一的选择。大而浓密的枝叶，遮天蔽日，即使是再毒辣的太阳也穿不透。累了的人们，拿着个小杌子坐在树下，眯着眼睛，静静地小憩一下也蛮舒服和惬意。偶尔，阵阵凉风从树梢带过，哗啦啦的树叶碰撞声听起来是那么的细腻、婉约和美妙。唯一的遗憾是臭椿树的叶子是苦涩的而且有点怪味，不能食用。不过人们也会自我安慰说，不能吃就不吃吧，让它长着夏天乘凉也不错啊。
　　

     小时候，听大人们讲过一个有关臭椿树的动人传说。说的是西汉末年，王莽篡位后，为了消除后患，派大兵追杀刘秀。刘秀跑出京城，逃呀逃，眼看就要被追上了。幸遇路旁有一农夫套一骡一马犁地，刘秀逃无可逃，躲无可躲，急中生智，遂藏在犁沟里。大兵赶到，只见前面没有刘秀，于是四处查寻。追兵大喊：“刘秀藏在哪儿？”这时，高空有一捕鸡老雕盘旋，见刘秀命在旦夕，便落井下石，幸灾乐祸地高喊“犁沟里！犁沟里”！喜鹊在树上筑巢，趋炎附势地说“这哒！这哒”！乌鸦生性耿直，对刘秀遇难十分同情，于是设法保护，欺瞒追兵，形容沉着、不露声色地高唱“瞎话！瞎话！”意思是说，刘秀不在这儿，不要听他们的话。追兵听了乌鸦的话，便快马加鞭向前赶去。

 

     刘秀是真龙天子，古时候把皇帝称做“天子”。因为老雕和喜鹊陷害了老天的儿子，于是老天给他们罪有应得的惩罚，封老雕临终时，五股分尸，不得好死。封喜鹊三伏天不能喝水，直渴得喜鹊秃了头。乌鸦有恩于刘秀，封它寿终正寝，临死时小鸦衔食反哺，直至瞑目。现在民间有句俗话：“乌鸦有反哺之恩，何况人乎？”说的就是这个善有善报的故事。
　　

     追兵过去后，刘秀如惊弓之鸟，风餐露宿，继续逃跑。那时兵荒马乱，常常是走几天不见人家，这天实在饿得走不动了，眼里发黑，一头倒在一棵桑树下。适逢这时正是桑葚成熟季节，一阵微风过后，桑葚掉落满地，有几棵桑葚恰好掉在刘秀嘴内。刘秀正值饥渴要命之际，口尝桑葚觉得十分甜蜜。遂立即翻身爬起遍拾桑葚，饱餐一顿。人在难时得救，往往感恩不尽，遂许下誓言：“若将来能中兴汉朝，登基为君，定要知恩厚报，大封其功。”

 

    后来，刘秀果然打败了王莽，中兴了汉朝，他就是历史上有名的光武帝。刘秀登基为君后，念念不忘救过他性命的桑树，便带领大臣来到他当年遇难的地方。正巧这时正值冬季，树木都落叶了，又加上桑树和椿树并立，真假难辨。刘秀忘记了当年桑葚究竟是哪株树上所落，竟然错封椿树为树中之王。得到意外封赏的椿树，非常高兴，比别的树长得既快又高。后人盖房、做器具乃至棺椁、门窗都要夹用一点椿木，意思是用王木镇邪。因赏罚不明，没有得到封赏的桑树却冤气满腹，终于气破了肚，水流满身。据说柳树也为桑树打抱不平，把腰也气扭了。从那以后，民间所有的桑树都身干开裂，成了“气破肚”，柳树成了“扭扭腰”。

 

   每当讲到这里，大人们会说，不相信你去看看，每棵桑树的躯干部，都有一条裂缝，那就是被刘秀气的。 　　

 

    正如庄子《逍遥游》中所说的：“大而无用”，由于臭椿树形散乱，材质疏松，不堪使用，而且叶子还散发臭味的腺体，因而我国古代将这种树木被看作“废物”，认为它只配用来烧柴，或是用于制作木砖，放在墙根以隔绝潮湿之气。在中国最早的诗歌总集《诗经》中，臭椿被用来比兴，象征时运不济。其诗曰：“我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。”文人们也常常拿它用来表示自谦。唐朝诗人白居易就有诗云：“香檀文桂苦雕镌，生理何曾得自全。知我无材老樗否，一枝不损尽天年。”其实，臭椿树生长迅速，材质优良，木纤维长，可作上等纸浆和中密度纤维板，也是城市、工矿区绿化的重要树种，有着较高的经济价值。臭椿有一定的药用价值。樗根白皮味苦涩，性寒。功能清热燥湿，涩肠止泻，收敛止血。能治久泻久痢、白带、子宫大出血、大便下血、痔漏出血等症，可以起到清热燥湿、收敛止血、止带止泻的作用。并可治遗精滑精。臭椿的翅果酷似美女的丹凤眼，细长细长的，故名“凤眼草”，中药用作止血剂，治疗遗精和粪便或尿液中带血的病人，临床显示也可以治疗滴虫病。最主要的是凤眼草的仁香甜可口，可以食用。小时候，记得有一年，担任河底大队革委会主任的父亲受到造反派的冲击，黯然回乡在生产队放羊。为了节省抽烟等额外开支，父亲将秋季收集的风干凤眼草进行了爆炒并研成粗末，与旱烟叶掺在一起卷烟抽，以聊解烟瘾上来之苦。不巧父亲的这一“发明”，被村里的同龄好友们试抽后，普遍反映味道不错，几天就争抢一空。

 

   给我留下深刻记忆的，还有伴生在臭椿树上的两种昆虫。
　　

     一种叫“春姑姑”，一种长得非常漂亮的娥儿，外披一件褐色黑点的敞口大氅，透过敞口、领子和下摆，隐约可见性感的红色碎点内衣。后来读《红楼梦》，觉得尤三姐戏弄贾珍贾琏弟兄俩时的风姿跟这“春姑姑”的娇样相仿佛：“这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姊压倒，据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者。”这“春姑姑”常常成群结队，徜徉在粗壮的臭椿树干上，其情形令人想起《诗经》中的两句诗：“出其东门，有女如云。”我和小朋友们常常是捉上几只，握在掌中，爱不释手。说实在的，“春姑姑”是我儿时见到的最风骚性感，韵味十足的小虫儿。如果说花蝴蝶是青春漂亮的少女的话，那么，“花媳妇儿”就可以说是艳丽丰腴的少妇了。

 

    另一种叫“白头郎”，有一公分左右长，样子颇似微雕的大象，白额黑身，丑陋异常，一副大智若愚的样子，被人捉住就耍赖装死。这时候，我们就在地上画一圆圈，把它置于其中，口中念道：“白头郎儿，装睡着，把你妹妹嫁给我。嫌你妹妹没头发，要你妹妹做球呀。”这家伙，就在我们陶醉在这歌谣的意境中的时候，突然振翮高飞，脱手而去了，真是聪明无比。

 

    参加工作后，通过网络我了解了这两种昆虫的有关信息。家乡人口中的“春姑姑”，昆虫学里叫斑衣蜡蝉，又称椿姑姑、花姑娘、花媳妇、椿蹦、花蹦蹦等，为同翅目蜡蝉科昆虫。斑衣蜡蝉一年一生，历经卵、若虫和成虫三个阶段。卵附着在树干或建筑物上越冬；小龄若虫身体黑色，上面具有许多小白点；大龄若虫最漂亮，通红的身体上有黑色和白色斑纹；成虫后翅基部红色，飞翔时很鲜艳，被称为“会飞的花”。成虫、若虫具有群栖性，飞翔力较弱，但善于跳跃。因其多在臭椿树上取食活动，故称“椿姑姑”。斑衣蜡蝉翅膀层叠，外面一层是不招人眼目的内敛的灰白色，上面点缀着黑色斑点，边缘是网状的黑色块，而当她展开翅膀预备飞翔的时候，我们不禁为老天的奇特造化震惊了，上面一层灰黑色翅膀霍地打开，内层鲜红的翅膀犹如刚绽开的红玫瑰花瓣一样，新鲜夺目。正是因为她有着这样夺目的魅力，人们才会由衷地叫她“春姑姑”。斑衣蜡蝉广泛活跃于华北、华东、西北、西南、华南以及台湾等地，是一种害虫，以成虫、若虫群集在叶背、嫩梢上刺吸，引起被害植株发生煤污病或嫩梢萎缩、畸形等，严重影响着植株的生长发育。2014年，斑衣蜡蝉远渡重洋到达美国，这可吓坏了美国的邻居加拿大，它们马上颁布了斑衣蜡蝉的通缉令，号召群众一旦发现，立即上报消灭。一时间，该国上下，风声鹤唳，草木皆兵，大有“黑云压城城欲摧”之势。

 

    “白头郎”，其学名为臭椿沟眶象，又叫小老头，属节肢动物门昆虫纲鞘翅目象甲科，分布于北京、山东、东北、河北、山西、河南、江苏、四川等地。臭椿沟眶象成虫体长11.5毫米左右，宽4.6毫米左右，头部布有小刻点;前胸背板和鞘翅上密布粗大刻点;前胸前窄后宽。前胸背板、鞘翅肩部及端部布有白色鳞片形成的大斑，稀疏掺杂红黄色鳞片。成虫羽化大多在夜间和清晨进行，有补充营养习性，取食顶芽、侧芽或叶柄，飞翔力差，很少起飞但善爬行，喜群聚。有假死性。蛹长10至12毫米，黄白色。幼虫长10至15毫米，头部黄褐色，胸、腹部乳白色，每节背面两侧多皱纹。臭椿沟眶象食性单一，是专门危害臭椿的一种枝干害虫，主要以幼虫蛀食枝、干的韧皮部和木质部，因切断了树木的输导组织，导致轻则枝枯、重则整株死亡。沟眶象善于装死，小时候我经常围着树捉沟眶象玩。只要你一接触到它，它就脚爪一松，径自跌进树根草丛里，腿爪收拢抱于腹前，任你用草棍儿拨来弄去，绝不露半点尚有活气的端倪。等到你失去耐心，放松警惕后，小家伙却一个弹跳蹦出老远了。所以我们给它起了个“装死鬼”的绰号。

 

   相伴臭椿树记忆的，还有一种动物，叫蝙蝠。记得小时候，有一年的夏秋季的一个月光皎洁的傍晚，全家人围坐在臭椿树下的石桌旁吃晚饭。我抬头忽然发现有一个树枝上吊着黑乎乎一团东西。父亲做了个手势，让我不要大声说话，他蹑手蹑脚取来一根打核桃的长木杆，一杆子上去，“扑噜噜”惊起一滩“鸥鹭”——原来是一群蝙蝠在椿树枝上倒挂着睡觉。父亲这一杆子的成果是，大部分的蝙蝠受惊飞散了，只有一两只受伤较重，坠落在院子里。父亲让我用绳子将蝙蝠的翼缚住，关在一个透气的荆条筐内玩耍。我本想将它们当作宠物养起来，怎奈这些蝙蝠太有“骨气”了，不吃不喝，没过几天全死了。记得有一个有关蝙蝠的谜语：“似鼠不是鼠，没羽能飞舞，眼睛看不见，睡觉倒挂屋。(打一动物名)”也就是从那时候起，我真正领会了这则谜语描摹蝙蝠生活习性的精准和贴切。
佛说，一树一世界，一花一菩提。在这棵高大的臭椿树上，发生过很多故事，有许多“角色”次第粉墨登场。无论是斑衣蜡蝉，还是臭椿沟眶象，均是听天由命的弱者，它们在“武装到牙齿”的“侵略者”——黄蜂面前，只能是，节节退却，一败涂地。后来，我家老院的臭椿树，成了一窝黄蜂的“领地”。前年初冬的一天夜里，臭椿树在呼啸的北风中被拦腰折断。清晨起来，我和妻惊呆了，只见老院的地上残枝败叶，一片狼藉。为此，我俩足足花费了两天时间，才把院子里的树枝清理干净。听老辈人讲，院子里的树木突然折断，家里必有凶事。当时我就有一个不祥的预感。果然，当年的年底，我慈爱的老母亲驾鹤西游了。 　　

 

     农家老院的臭椿树啊，曾给我儿时的天空撑起一把绿色环保的遮阳伞。我和兄妹们、小伙伴们在树下童乐、玩笑、追逐、打闹，在它的庇荫和见证下，成长、成熟，成家、立业，而今已失去往日的青丝朱颜，两鬓华发，怆然老矣。闲来无事，在老院臭椿树桩前驻足沉思，不禁万千感慨，齐涌心头。

 

     时光如同一个神奇的雕刻师，在每个人的心里镂刻下一幅幅形态各异的精美画卷。老院中央臭椿树的伟岸身姿，以及斑衣蜡蝉飞舞时的那抹嫣红，臭椿沟眶象装死时的那副憨态，一次次把我的思绪带回到遥远的童年。在对昔日时光的回忆里，我的心情不觉有些怅然了。

作者：晋能集团四通煤业 马关锁

编 辑：肖平