2017年9月1日中午，我在和安徽淮北职业病防治院六楼肿瘤科周主任谈话时，一位肺癌患者家属方大姐听到我们的谈话后，当我走下楼时，患者家属赶过来向我请求，方大姐爱人肺癌晚期，胸水已经让他不能喘过气了，咳嗽已经两次窒息，医生也找家人谈话，也是病危通知家属做好心理准备,病人的情况不容乐观,随时都有生命危险，让家人做好最坏的打算,要有思想准备。

  是的，病人的病实在是无药可救，春节查出肺癌晚期，已经无法进行手术治疗，只有在医院进行放疗、化疗。按照惯例，肺癌晚期患者一般生命半年时间，何况他的左肺没有任何功能，癌细胞在右肺转移，从2月份查出到8月底，也经过多方了解，家人也感觉没有希望了。

   胸水让患者疼痛难忍，放疗已经让喉咙干痒地不停咳嗽，一口水都难易下咽，整夜躺不下，偶尔躺下，没有睡着又被憋醒，咳起来就是一个多小时，刚停一会又咳嗽，没完没了。

  走进病房，看到一个即将离开人生的鲜活生命，就要结束在62年的时光。各种症状表明，胸腔积液已经让患者感受到莫大的痛苦，患者随时都有离开的可能，患者也拒绝医生进行胸腔抽水缓解症状。

  我看到这种症状，考虑到病人的感受，只能慢慢做好患者工作，给他三天时间按摩看看情况，有没有效果，按摩过后，病人当时感觉舒服，当天夜里，病人起来两次，能睡上几个小时，第二天咳嗽就有所减轻，起床想走几步，第三天病人能去掉氧气，在病房走廊来回走一趟。

   三天按摩有了一定的效果，也给病人带来信心，每次按摩后病人都感觉轻松不少，第四天下午，半天就没有用氧气都没有什么问题了，咳嗽痰也能吐出来了，胸胁疼痛也有所缓解。第五天出去在阳台晒晒太阳，晚上就有点不适应，考虑到身体状况不佳，出门受凉，注意夜里不要发烧，次日早上，病人就发起烧，科室给他打了点滴，下午一直不停地出虚汗，问明原因，病人脾气不好，是由于一点小事和家属吵架，又连续咳嗽两个小时，全身衣服汗湿，虚脱的样子，对治疗不抱信心，第一次看到七尺男儿留下了泪。经过耐心说服，他又有了治疗的信心，经过十天的按摩他病情得到进一步好转。

  我相信按摩给病人减少了痛苦，让病人延缓了生命，从整天不能离开病床，到自己能走出病房，生活质量也得到了改善。

   9月11日,也是最恐怖的时间,病人上午作了彩超检查,肺部中度积水,医生意见给予定位抽出胸腔积液,并进行用药,病人坚决拒绝抽出积液,一上午检查和医生的意见和病人有分歧后,病人咳嗽一段后，下午浑身瘫软,躺在病床上,晚上没有任何知觉,孩子给他腿放在什么位置,他就是什么动作,家属急得团团转,看样子真的撑不了几天,晚上饭也没有吃，如果不吃饭，身体营养很快耗尽，真实没有缓解的余地了，缓缓劲第二天再说吧。

   9月12日,我走进病房,病人坐在床上,小声说,昨天休息几个小时,还可以,但坚决不做抽胸水,我拉住他的手,耐心解释,在万不得已的情况下再商量，保命要紧，再观察按摩二天，看恢复情况。希望有奇迹出现。

   下午，病人吃了不少葡萄，问我能不能吃，我说只要想吃，慢慢吃没有坏处。身上营养补充最重要，病人说：现在贴片有便秘的问题，喝金银花和贴片不是矛盾吗，我说那是综合调理，便秘的问题不是大问题，按摩也能解决。平时吃的少，有些药可能影响大便排出，这都不是问题，解决的办法也很多。

   9月13日早上，病人家属说病人大便好多，是不是吃水果吃的，我说正常水果、蔬菜、牛奶、蛋白、主食、鱼肉都要吃。要营养均衡，不能单一，各种营养都要不吃。

   现在能活着，不那么痛苦地多活一天就是幸福，也给家人带来希望，解决了痛苦就是最好的治疗。

   晚上，病人家属说上午调了8瓶药，拔下药咳嗽1个小时，给他分析原因，也许药水有点凉，需要用个热水袋放在塑料管上，让进去的液体温度稍微高点。

  9月14日,病人早上吃三个鸡蛋,大便几天也正常了,自身感觉良好,说不按摩看看自己能慢慢好起来吧, 中午吃了半碗米饭,孩子烧的鸡肉吃了不少,感觉还好,病人说用药和按摩和咳嗽没有任何关系.慢慢恢复吧。

  我的担忧又开始了，这样的病人刚有点好转，就得意忘形，潜在的威胁随时都会来到，胸水还没有完全消退，各种指标都在下降，，还需要补充更多的能量，在汪洋大海里这条小船刚刚平稳，他又下水了。

  我开始去的时候有个信念，他能熬过10月1日，过完中秋节给我送两斤月饼就心满意足了，能活到元旦送一头猪，到春节送一头牛都感谢上天的造化。但想象很美感，现实很骨干。

   我有个念头就是在他生命无望的时候，给他延续生命，减少痛苦。一天的治疗也许能延长三天的寿命，12天的经络疏通他的生命将会延续一个月左右，病人及家属的左右摇摆，国庆节、中秋节的喜悦也是他们家人最后的团聚。我吃上月饼的信心都没有了。

  当人无助的时候，家里倾家荡产都去救命保命，当平时保健的时候都会斤斤计较，我的宗旨是给朋友解除痛苦，给你延缓十年的寿命，哪怕我少活五年，治疗未病比治疗急症更重要，不要成为当今“扁鹊”，我虽然能治疗很多急症，但社会需要更多的成为扁鹊他哥哥那样的人。

  就此搁笔，但愿上苍保佑所有有缘人。2017年9月15日

  一周过去了，病人情况如何，他及家人没有再找我，我还是忍不住去关注一下，是否再能给病人一些建议和帮助，一周时间不长，但病人感觉身体和平时没有什么区别，但病魔在一点点侵蚀他的肌体，各种指标都需要调整，体内能量消耗殆尽，9月20日，我来到病房，看到虚弱的病人；他身体需要更多的营养，医生建议给他补充人体蛋白，他说：补了都让癌细胞吃了，没有意义，能吃饭就行。我抚摸着他骨瘦如柴的腿，他也感叹，原来180斤的七尺男儿，现在只有110多斤。按摩之后，他下床起来，在病房走了一圈，又把氧气鼻饲管挂在鼻尖，吃饭也不想，前几天强忍着吃下。我深深地吸气，病人的时间不多了。我给家人留言，中午、晚上要正常吃饭给我电话正常调理，如果不吃饭就不要按摩了。晚上没有电话。

   9月21日早上七点，病人家属给我电话，说这两天病人都没有正常吃饭。如果有时间来劝劝他；我知道病人的脾气，一辈子倔脾气，变化无常，开导没有多少意义，按摩就此停止吧。也不能带来好的消息，几天来我浑身难受，不是因为病人，而是眼前活生生的人即要告别人世间。

   9月28日，我给病区周主任电话，想问问情况，她告诉我不幸的消息，病人已经走了。我长长地叹了一口气，不是我的寓言说中了，我感悟到神医扁鹊：信者医之，不信者不医的精髓。

   医生不就是救人的么？

   扁鹊曰：信者，患者本人意愿强烈，配合治疗，身体机能恢复快；

   不信者，内心潜意识就暗示这肯定不行，他又怎么能配合治疗？

   是他喜欢带着一身的疾病，你为何要夺人之所好呢？！

   "天雨虽宽，不润无根之草；方术再好，难调不信之人！”

   天地造化，让每个灵魂在人世间走一朝，有的更精彩，有的更无奈，最后天堂里都会多上一个生灵，但愿逝者一路走好。

  9月29日早晨，肿瘤科陈护士长看到此消息，给我来电：哥哥写得真好，看得我泪眼朦胧，昨天其家人来了，后事办完，一切安好！