| 王 晋:人亦老去 | |||
| 煤炭资讯网 | 2018/12/16 11:23:43 散文荟萃 | ||
|
一天早上,老人泡了一杯奶茶,饮啜;老人取出一片药片,喝下。然后,在病床上倒下。见别人其它人。老人从床上坐起,突然问道:“姑娘,你忙不?” “不忙。”尽管即将错过整点的公交车。 “帮我个忙吧!” “好的。”虽然心里着急,还是答应了老人的要求。 见答应了。老人便交叉双手,努力把衣服往上撸,一次又一次,动作缓慢却不敢松驰,直到露出整个后背。 怎样的后背!一根根肋骨清晰可见,一层皮的肌肉毫无生气地耷拉在两根肋骨之间,就像随时都会抽掉似的。两个红红的“+”字叉,格外显眼!那是特殊病症的标志。眼前的景象,让我一惊,心抽搐着,乱了方才。“我帮你叫护士吧!”担心完不成老人即将交待的“使命”。 “不用,能行!”老人平静地制止。 不再向外走,便返回刚刚离开的位置。 “拿住这支笔,”老人摘掉一支红铅笔的笔帽,慢慢地递给我:“看到两个红‘+’字叉了吗?” “看到了!”语言正在变成生理范畴,接受不到大脑的有用信息。 “你用笔把他们描红点、描粗些。” “挺明显的。” “再描红些、再描粗些!”老人又重复了一遍,生怕再次推诿接着解释,“这两天衣服摩擦的,快看不到了吧。” 不再辩解,完成了老人的心愿。 老人平时话语很少,几乎不与任何人交流。只是偶尔听医生说:“没有家属,不敢随便用药。”又听病友说:“没有一个人来看望一下老人。” 晚上回来,老人又取出一片药片,喝下;然后到楼道里转悠。再复回,重新回到病床上倒下。依然不与任何人交流。 “我们熬米汤,你喝吗?” “其实我也喝稀的!”老人迟疑了一上,婉约地回答。 “那咱们多加一点水!”我愉快地回答,希望记忆中划去老人枯槁的后背。 饭间,老人说,孙子也生病人,正在另外一家医院住病。儿子要照顾孙子,实在无法分身。 我们没有言语。 病友们说,老人一辈子没有孩子,现在的孩子是再婚老伴带来的。 病友还提醒,老人家的病症对食物要求很严格,你们一定要小心注意,别引发不良的结果。 那一小碗米汤,成了我们和老人之间唯一的交情。 晚饭后,老人打了一盆热水,洗脸、洗脚,随后又在病床上倒下。 老人的病情不浅! 这是成为病友的第18天。
| |||