母亲目送我从小站走出去，又从小站接我回来。小站，连接了两个城市；小站，凝结了我的亲情；小站，延续着我的乡愁……
                                                                                                  ——题记

    下了火车，从小站出来向西行40公里，是我的故乡鹿邑；从这里蜿蜒向西北方向千里之外，是我现在的家，绿城郑州。我说的小站，就是安徽亳州小站。
     今年初夏的一个晚上，七点十分，身材高大的二侄子开着新买的大奔来接站了，白色的轿车，看起来豪华时尚。二侄子刚添了个小闺女，和大侄子合作的千花拌花茶公司做得红火。“姑姑，好姑姑来了。我以为火车八点多才到呢？还怪快哩！”他的脸上满是笑容。“现在火车提速了，从郑州过来，三个多小时就到了。哪能还像十多年前一样摸黑到家呢！”出了站口，和侄子说着话，看着高大帅气的侄子，我笑了。看见娘家人，走在依旧喧嚷的小站，嗅着这久已熟悉而又些许陌生的气息，蓦然想起发生在这里的幕幕往事，想起母女多次惜别与过往，烟云聚散，离情复萌，一切仿佛就在眼前。我的眼泪不争气地在眼眶里打转，光想掉下来。

                                              （一）
    这里，是我生命中的驿站。望着不说话的小站，心想，来到这里，就到了家了。这个小站在我的心里翻烤了无数次，从我离开家到外地读书开始，从我走出大学校门到千里外的煤炭企业工作开始。记得每一次回家的日子，就会一直有雨。天气的心思缜密得让你猜不透，即使快要割麦子了，还要冷这么一下子。母亲总会说，“哪回回来都不知道带一个外套，给你说了多少次了，不到收完麦子，天气像小孩子的脸，变化得最快。”说归说，她还会翻箱倒柜，把她自己的外套还有我嫂子我侄女的外套都翻出来，让我自己挑，看看哪件衣服合身。其实，谁的衣服都不合身。母亲的衣服颜色款式老气，嫂子的衣服肥胖，我侄女的衣服太孩子气了……
    母亲在的年岁里，我每次五一回家，她总是领我去田地里走走，看看这亲切得让人心热的大地。五月的天遇雨就冷，一场连阴了数日的雨天，在接近小满，麦子想要成熟，将要收割之际，故乡这大地上最忠诚的作物遇到了一些麻烦：雨和冷冷的空气会影响她的饱满度、温和度，还有她积攒了一年来回归的梦想。雨和冷潮湿了她的记忆碎片，影响了畅达的阐述，她要努力些，再努力些，等待风中的那些日子，等待骄阳里的那些日子，等待热浪熏烤磨砺的日子，她会抬起注满生命汁液的沉甸甸的头颅，微笑着等候镰刀的到来。
    金黄的地毯一样的麦子，铺满了希望和暴涨的热情。麦子做了长长的梦，终于在雨中醒来，握住一根细细的丝线一样的雨或者阳光，兴奋地唱一首歌。我的家族就如这金黄麦子的一样，艰难倔强且旺盛地生长着。 
                                               

                                              （二） 
   每次回家经过惠济河桥时，遥望长河的流动，我的内心就会激荡起暗流与波涛。是什么养育了我的家族？是故乡的长河，是流入淮河的涡河、惠济河两条美丽的河流。是的，每个诗人的心中都有一条河流。我虽不能至，却心向往之。有一年我们五一回家，哥嫂们忙，母亲带了她的一群孙子孙女外甥和我去涡河边划船。母亲说，她小时候，有一次日本鬼子进村了，村人牵着牛、赶着羊群、驮上鸡笼子往涡河里跑，河里有深深的芦苇可以藏人。幼年的母亲跟在姥爷姥姥屁股后面，抱着一只芦花鸡，隐藏在芦苇茂密的河筒子里，只听到岸上的日本人叽里呱啦地乱叫唤。趴在泥窝里一天不动不吃不喝，等到天黑回家，母亲发起烧来，大病了一场。这次经历，是她记事的开始。
    五月的天空，播散着浅蓝色透明的光线，愉悦的水鸟飞快地扑闪着翅膀，掠过河面上的水波。两只灰褐色的小野鸭子，追逐着彼此的倩影，扑闪着带暗花的轻盈的翅膀，倏忽之间向远方飞去了，消失在辽远的河岸线上。大片大片淡淡粉粉的芍花吐着清香，闪着和牡丹一样迷人的眼睛，吸引了众多的蜜蜂和蝴蝶翩翩起舞。风吹回来，远处齐人腰的茅草起伏不定，蕴藏了很多的秘密。偶尔有一两个打渔者划船过去，水波的粼粼光亮一波波消失……侄子侄女和我的儿子欢快地跳上了船，手里举着一根根芦苇，飘着的叶子翠绿翠绿的，映着他们充满了希望和童稚的脸。天上的鸟儿飞过去的时候，在他们眼睛的水波里划过划过……
    母亲说，一年我见你也就是一两次，我都七十多了，还能见几回呢？我顿觉伤感与颓意，却故做轻淡地说，别光说这丧气话，你这身体恁好，得活到一百多呢，你是长寿星。她说，这个年龄，说走就走了，见一面少一面。你看咱庄西头，我这一辈的人也没几个了。不曾想，那次谈话母亲一语成谶，母亲没有活到一百，连八十也没活到。
    母亲名讳邢思凤，年轻时手巧，每到过年，很多村人都把新买的布料送到我家来剪裁，甚至让母亲帮忙蹬缝纫机做成。她为人和气，人前人后也不说别人一句重话，人缘不是一般的好。村里有个算卦的人说，邢思凤没有福气。我的奶奶出身马铺镇上的郭氏家族，我的爷爷人称“八贤王”，意思是，能够有享受的基础。爷爷的四个儿子，都曾随着当私塾先生的太爷爷读书识字，都有文化。大伯和我父亲在教育战线，二伯三伯在金融系统做事。爷爷不用干活，不用奋斗，背着手村南村北村东村西地逛，光靠儿子就有享受不尽的福气。我的奶奶生过小儿子两年后，就发高烧去世了。母亲嫁到这样一个书香之家，为什么却被人称作没有福气？年轻的父亲常年工作在外地，1961年，刚刚有了大哥，我的爷爷也去了。母亲带着几个孩子，一边参加生产队里的劳动，一边照顾孩子吃喝拉撒。挖河拉土，浇水种地，她一点活也没少干。就在我快要出生的前一天，母亲还从河坡里往岸上拉土积肥。后来，我们兄妹长大读书了，父亲调回马铺镇上教学，一家子刚刚团圆不到两年，父亲突然得病去世。中年丧夫，母亲一个农村妇女扛起这个家庭的担子，携子辗转鹿邑、亳州、阜阳做小生意。从早忙到黑，小腿肚子肿胀得像一只大粗萝卜，每天梦中还站在锅边蒸包子。
    其中艰辛苦辣，非亲历者不能体会。
    母亲的几个儿子都长大成家，各自在城市有了立足之地。最小的我也考上大学，分配到千里外的煤城新密参加工作，后又把家安在了郑州。我们的生活比起三十年前不知道好了多少倍。母亲想吃啥穿啥，我们都可以满足，母亲的好日子也该到来了。但是，七十八岁这年母亲的腿迈起来有点迟疑。我们以为，这是她年纪大的缘故，就劝她多休息，到楼下多和老人聊天。谁知道，身体一向康健精神一向矍铄的母亲一下子就病倒了。这一病六个月，再也没有健康起来，没有开开心心地吃上一顿香甜可口的饭菜，没有睡过一夜踏踏实实的觉。哥哥们倾全部心力物力，我动用所有人脉关系奔波于各大医院寻医问药，为母亲找了最好的医生，最终还是没有让母亲和我们在一起。纵观母亲平凡而闪光的一生，一直都在进行沉重的劳动，都在考虑怎么把这个大家庭的日子过得滋润一些。
    我觉得母亲有福气，母亲很了不起，只是她把福气传给了我们这个家族。她以自己的勤奋和智慧，带领鼓励这个家族从耕读的一代农民过渡到经商和创业，过渡到了一个大多数人不敢迈步的领域。
    岁月如水，静静逝波。如果能裁剪，我要裁剪一片老家的云，柔柔软软，作为棉被，如同躺在母亲怀里般温暖；如果我会裁剪，我裁剪一段美丽的绸缎一般的涡河，就躺在我的梦里，时刻与母亲聊天对话。为了永远的留念，我抓了一剖泥土，挖一棵石榴树，带回了郑州，栽种在我的花盆中。五月榴花照眼明。在这个绚丽的初夏，开出艳丽绚烂的花朵，与我时时陪伴，就像闻到家中泥土的气息。

                                               （三）
    往事并不如烟。多少年，母亲已经赶在麦子将黄未黄的时候，割下了一大片麦穗，在地锅里烤上一烤，再用手掌揉掉麦糠，找来簸箕，簸上几个回合，麦糠麦芒都被悲哀地扇落在地上。这样烤过揉出的麦仁，煮成麦仁粥，柔韧中透着麦子的清香，故乡的味道，尽在其中。
    可惜的是，一季麦子种下来，还不够我的学费，母亲带着哥哥们告别这种味道，到城市里谋生了。
    为了能过上好日子，我的哥哥们鼓起勇气从农村走到城市，二十多年起早摸黑踏踏实实的创业之路，生活的磨砺让他们老了很多。我的大哥，年轻时被村人称作“达式常”，他有着和当时的电影明星达式常一样高大帅气温文尔雅的外表，见人不善于表达，总是一笑而过。但他很会做事。高中毕业后，挽起裤管走进农田，犁地、播种、种树，农田里的家伙他都使得像模像样。在收音机听到河北有家教种天麻的公司，他就坐火车北上去学习，回来后在屋子里搞起了栽种实验。
    后来，他和同村的伙伴合伙买了辆大五零，跑密县拉煤。有一次，他们两辆车爬坡时，在一个转弯处被当地的恶霸拦住了。一伙人用刀子驾在他们的脖子上，威胁着拿出所有的钱财。跑一趟车也挣不了多少钱。大哥稳住神说，还没挣住钱呢！那伙人翻出了他们兜里的钱，在他的脖子上留下一条血印。其实，钱被他藏在皮带里，多日的血汗逃过一劫。八十年代初，河南风神轮胎厂招临时工，经厂里工作的姨父介绍他去应聘做押车员，出了两次远差。一次押送轮胎到长沙，他还到毛主席故居韶山走了一圈，照了一张相片寄回来，我还在小伙伴们中骄傲地说，我哥当工人了，他到了毛主席老家。还有一次出差到新疆乌鲁木齐，火车在路上来回走了一个月，半路上停靠的时间很短，每天都是吃些饼干喝点凉水充饥。
     就在前些日子，我们坐在他家的沙发上。我说，就那也比在家劳动强些，你后来咋不在轮胎厂待了呢？大哥端起我二侄子给他泡着茶水，呷上一口，茶水冒出的烟雾遮住了他额头上的皱纹，“那时是计划经济，好长时间没有活干，赶上家里收麦，我就回来了。”大哥虽然显得老了，还是很像达式常。
    这时，二哥打来了电话，非得邀请去他家吃饭，我大侄子在楼下订了一桌地锅鸡。二哥的药材生意平时非常忙，除了春节休息之外，其余都是工作日。所以和他聚在一起的时间并不多。二哥的声音还是一如既往的朴实厚道。我二哥初中毕业，说啥也不愿意上学了。母亲推着他的头，推一步往前走一步，把他推到学校，他掉了眼泪，母亲说，你恁小就不愿意上学，以后可别后悔了。告别校园，热爱自由的二哥像一只飞进丛林的小鸟一样快活地跳起来。地里的农活，虽然说又热又累，他没有嫌弃过。有一回，我大舅家表姐夫表姐来走亲戚，表姐夫是一个不善言谈的人，见了二哥，他们却有了说不完的话。他们走后，二哥就像是中了魔，一心想要出去闯一闯。母亲给他凑了十块钱，他到鹿邑县城食品公司批发了一菜篮子面包，蒯着去菜市场卖。试了无数次，他喊不出来。尤其是县城里有好几个本家的哥哥在那里上班，每每看到他们，他都把篮子盖得严严实实，再把草帽沿子拉下来遮住脸。那位本家哥哥后来见了我母亲，说，我看见俺兄弟卖面包了，他也不敢喊，还把篮子遮得恁严实，面包卖给谁呢？
    后来，村里学校缺代课老师，二哥就去做了小学一年级的代课老师。农忙时种地，开学后就到学校教语文。我不知道二哥心里到底是咋想的？自己上学的好时候不珍惜，当了老师，千方百计地哄得一群孩子娃不仅听他的话，而且热切地粘在他的身上，闹着要“武老师，再讲个故事”。
    二哥教了三年书，如果不是因为下放代课老师，他今天应该是一名优秀的小学老师了。乡村人爱起外号，二哥年轻时 大家都叫他“杨子荣”，因为村里放过战争片《智取威虎山》，饰演杨子荣的演员长着炯炯有神的双目，洁白整齐的牙齿，标准的男子汉的形象。做了一辈子老师的父亲病逝后，母亲发誓，一定要培养出一个大学生闺女。为了支持我继续读书，母亲就带着二哥去鹿邑县城开饭店了。其实，二哥一点做菜的基础也没有。都是母亲一点点带他，怎么和油条面、饺子包子面，买什么样的菜等。 “杨子荣”开了饭店了，他虽然不像电影里的杨子荣一样面临枪林弹雨的危险，他却经受了开饭店的一切艰辛。每天早上不到四点就起床买菜，晚上十二点才能封火休息。为了节约租房子的费用，他就在店里用两只长凳兑起来，凑合着睡觉。
    这次见到二哥虽然又黑又瘦，当年英俊的模样依稀还能看到。他还是一如既往地勤奋，一如既往地爱读书爱看报，关注国际国内的时事和政治。以前，母亲在的时候，每次我回去，他都是和母亲一起坐在电视机前看新闻，一边盯着电视屏幕，一边和母亲讲，“小辣椒”“空心菜”的博弈，讲巴以和谈的进程，讲日本的大选……不时会说，海英，怎么不多给我拿点报纸看看，你又写什么文章了？啥时候能在《人民日报》上发表一些文章？
     二哥善谈，具语言表达天赋，可惜没有用武之地。他爱讲话的事，被母亲批判了很多次，批他说得不着调，见着谁和谁喷。一群引车卖浆之流，拉着车子和他站着喷，一站就是半天，忘了做生意。
     我又见到了三哥。三哥家今年添了一个小孙女。三哥当年在学校时，被一群女孩子围着，都叫他“蔡国庆”。因为他皮肤白晰，双目有情，又天生一副好嗓子。唱着《北国之春》，扭着他那高挑笔直的身子，俨然一个军人出身的文艺工作者，学校的联欢晚会上总是少不了他的唱歌表演。我的爷爷奶奶去逝早，母亲的孩子都是在地上爬着长大的，缺少宠爱。到了我三哥出生十个月的时候，家里没有人照顾，父亲长年在外地教学，母亲一个人带三个孩子，眼看着三哥都十个月了，还得绑在凳子上。我的二舅母没有生养，心里很喜欢这个外甥，又不敢说出来。母亲父亲忍痛把三哥送到二舅母家里。送到了自己的娘家，我的姥姥变成了三哥的祖母。心想，反正也没有送到外边去，就让他长大了养两位老人吧。村里的那些妇女大都是叫舅母的，我的三哥吃遍了她们的奶水。我的三哥在他们家受到了我的大哥二哥小时候没有的待遇和宠爱。就这一件事，让母亲一直有着心结。多年的艰辛创业没有让她流泪，病痛六个月的折磨也没有让她流泪，三哥站在病榻前握住她瘦骨嶙峋的手，她的眼里溢出了两行浑浊无声的泪水。
    三哥高中毕业，没考上大学。就去沈阳学厨艺了。三哥怎么学的，不知道他能受否得了厨师所受的苦？据说那边有一位亲戚照应着，三哥在饭店里很有面子。三哥外表帅气，能说会道，走到哪里都很受喜爱。回来后，炒的菜比家里人做的都要好吃，刀工也像模像样。惹得我们都一脸的羡慕。
    三哥到城里做生意后，买了一个带小院的房子。院里种了杏树柿树李树樱桃树，如今已有多年，绿荫葳蕤，茂若庭盖。这些从老家移植过来的树木终于有了阴凉，足以遮蔽毒辣残酷烈日，在槐花开时樱桃变红，麦子黄时杏树上诱人的杏子结成了辫子。雨时断时续，滴滴答答，杏叶上沾满了清清的雨水。我们的心思与雨一起，落在麦地的稠密和焦黄里。
    二舅母十年前去逝后，二舅常年守着那棵树，守着三哥一家人从农村来到城市。十年前，我的母亲带着三个哥哥和嫂子侄子侄女加上我的小家，大大小小老老少少17口拍了一张全家福。我的母亲抱着我三哥的小闺女坐在中间。二舅看着这张合影，笑着说，你看，这一大家子，多好！舅舅的心思从来也没有从他的酷似蔡国庆的儿子身上移开过。三哥说什么他都没有反对过。三哥三嫂在外面跑的时候多，只有到了晚上，他们一家才能聚在一起。白天，他把心思长在翠绿的柿树叶上了。树叶子蹭蹭蹭地像一个半拉大的孩子，像一个臭椿树条子，日日夜夜往上抽着。他的目光跟着树梢往上长。那条子有红变黄，有黄变翠，直到变得发黑，就像一圈圈年轮，一点点变深变老，这过程细碎漫长，日光如梭。他终日在树下独坐，与树叶树根为伴，树在长，他的心思也在长。他说，这棵柿树是为了他的孙子栽的，寓意是他的儿子他的孙子一切顺遂。
     二舅二舅母生病的日子，三哥不惜重金数次送他们到城里医院做最好的治疗，他和我三侄子日夜守在两位老人的床前，用最好的药，最温和的语言安慰着守候着照顾着他们，直到老人安然长逝。在涡河流域我姥家附近数村，三哥孝顺的名声不胫而走。那些朴实的农村人都在议论：“邢思顺的这个儿子真养值了，就算是亲生儿子也做不到这样啊！”邢思顺是我二舅的名讳。
    我的哥哥们虽然工作累些，他们总算是走出了苦海。大人孩子都有了自己的事情。穿着体面，衣饰整洁。他们也许并没有意识到自己的苦乐，他们每天有尊严地工作着，踏着自己的节拍。小城的夜晚很漂亮。梧桐树开出了淡紫色的桐花，一簇一簇的，在光影里晃动，散发出淡定的清香。惠济河水并入涡河，流过来，也漫漶到了脚下。

                                               （四）
     这一次告别故乡，是帅气的大侄子开车送站。他已经有了两个孩子，他同我二侄子创办经营自己的花茶公司，整天很忙。昔日那个瘦小的男孩二十年后变身成了公司董事长。我在心里说，还记得你小时接我们的事吗？那时火车下午四点从郑州出发，到亳州小站的时间是晚上九点左右，冷风吹着，夜里尤其的冷寒。我们提着大包小包，手里扯着儿子，走出站后，借着昏黄的夜灯，看到外面等了一群人。母亲怀里抱着最小的侄女，手里牵着一个，衣襟上扯了几个，背后站一长溜，我三个哥哥家的孩子，我的侄子侄女们。他们在寒风里已经等了许久了，一个个冻得缩着脖子，却依旧叽叽喳喳的像一群兴奋的小鸟。母亲笑着迎过来，说，车又晚点了吧？才到。他们几个都要来，不让谁来谁都不愿意！
    “姑姑，姑姑……”侄子侄女们都站在寒风里，一个劲地喊。喊得我不知道该听是哪一个的声音。看着夜风中的侄子侄女们，心里一阵阵的暖涌上来，泪水盈满眼窝。母亲花白的头发也被风吹得凌乱不已。
    相聚在一起的日子，总是那样短暂，分别是必然的。一到该走的前一天，母亲会提前收拾好我们要带回的东西，她的目光里更多的是挽留和不舍。很多话没说够，很多事还没去做，比如带我们去新开发的南湖玩玩，很多吃的还没吃到，亳州每年九月的药材博览会，我有没有时间回来看看？但她每次都会通情达理地送我们离开这里，撒开手让我们沿着自己河流的方向奔去。
    那些年月，母亲总会亲自送我们返郑。来到车站，先是站在车站外停了一会，看大批旅客进站，说，进去吧，别误了火车。我们一家三口背起行囊，走进候车室。她守在候车室的玻璃门外，手扒在玻璃门上，她的脸快贴在玻璃门上了。哨子声吹响，从福州过来的火车要进站了。这样的小站停靠时间通常只有五分钟，焦急等待的旅客马上从座位上站起来，涌到了站台入口处，害怕自己成为被火车抛弃的人。我们随着人流被涌到了站台内，绿皮火车呼隆呼隆粗重的呼吸地由远而近，已经看见火车的头部了，人们扛起大包掂起小包，牵着孩子急匆匆跑向车厢。看不到母亲了。谁知刚过了进站口，在另一处矮墙外，又看到了母亲，在向我们摆手，一缕白发被风吹得遮住了她的眼睛……
    亳州小站的广场经过了整修，变得宽敞了。原来的旧房子进行了重建。华佗雕像巍然屹立广场中央，全国各地的药材经销商进进出出，小站变得比以前更加繁忙了。进站后，大侄子说，再见，姑姑！记着十一放假了还回来啊！我说，再见，武董事长！我习惯了扭身看那个矮墙，矮墙没了，换成了一个铁门，门外没有了母亲送别的身影。小站也一天天变了模样，不再是小站了，她在长大。

作者：郑州煤炭工业集团有限责任公司 武海英

编 辑：肖平