生活就像是不知疲倦的潮水，疲惫不堪的木船在激流中起伏并坚韧地向前。 
                                         
                                             （一）
    故乡那扇窗很小，却承载了我的成长历程，它看着我从家里走出来，身影越来越小，又越来越大。
    很小的时候，总是一觉从梦中醒来，屋子里角角落落黑乎乎的，安安静静地。太阳光从窗户缝里射过来的方向是亮的，娘已经下地干活了。连喊了几声“娘——娘——”我希望娘是在厨房做饭，或者是在喂猪喂鸡，叫了很多声都没人回应。我哭了起来，先是大声嚎嚎，嚎累了，就小声嘤嘤，哭了半天实在没人理，就从一米高的床上慢慢秃噜下来。拉拉门，门外面被一把黑黑的铁锁牢牢锁住了，忽啦啦响。外面小鸟现在院里树梢上不停的鸣叫。桐树叶子迎着风快乐地摇摆，侧耳细听，屋后邻居归奶奶“加厚、加厚”撵鸡的声音又响又亮。我听到猪从猪圈里爬起来，饿急了拱猪圈的声音，院子里鸡鸭在树根下叨食，隔着门缝望去，淘气的鸡鸭在树下刨成了一个坑，躺着乱七八槽的鸡毛鸭毛和它们的脚印，这时我听到猪把猪食盆供翻了的咣当当的声响。厨房上的茅草被风吹得呼啦啦响。
那时，小白不知道跑哪儿玩了，小白是我养的一只小狗。平日我吃饭的时候，它眼巴巴望着我，很可怜。我吵它，它会乖乖低下头，我向它高高抛出一块吃的，它会兴奋地跳上去稳稳地接着。哼，这会子我被困在屋里，它倒自己跑去玩了。
    两扇门之间有一定宽度的缝，我试着从门底下爬出去，可是，腿出去了，头出不去，只好又退回来。又试着从错开的门缝里挤出去。门缝能伸出手，够得着锁，可是没有钥匙打不开。看来，想从门出去是不行了。我又开始坐在地上哭，又哭累了，家里也没人回来，也不能出去找小伙伴，只好在屋里转着想办法。走到西屋，阳光从窗户照过来，突然有了新发现。我跐着凳子爬上桌子，又从桌子爬到窗户上，窗户是木格的，上面布满了灰尘，报纸糊的窗户，风吹日晒，破破烂烂的，窗眉上挂了一排镰刀，有的生锈了，有的还带着割麦割草时带的泥土。干结在镰刀上的泥土，在日头下晒得硬帮帮的。我把镰刀一一摘下来，终于从窗户最上边小心翼翼爬出去了。
    此后，再也不怕大人出门，把我一个人锁在家里啦。木格子窗户成了我的好伙伴。
    冬天来了，北风呼啸着，窗户糊的报纸很快被掀掉了一个角，寒冷的北风往屋里灌，屋子里洗脸盆里的水早上起来也结成了冰块。轧水井也冻住了。娘早上放工回家，烧火做饭时，把瓷盆放在锅台上，冰慢慢融化，一家人依次趁着这点温水洗脸。

                                            （二）
    蒙田说：精神如果满足，表明它已经萎缩或疲劳。高贵的精神，在自己的体内，从不知停留。它不断企求超越自己而奋勇向前，不会稍止。我想，要是有一扇可以推开的窗户就好了，这个梦想就是一种精神支撑，从此存在了心里。
    我开始认字上学了，读了一些城里孩子写的模范作文。知道了城里的窗户和我们的大不一样。他们把书整齐地排列在窗户边的书桌上，规规矩矩地坐着写作业、写日记，之后再抽出一本来安静地读。阴雨天坐在书桌边看雨，观察雨在地上射起无数个箭头，看鸟儿落在窗户上鸣叫，还可以推开带玻璃的明亮的窗户，呼吸新鲜空气。这样的学习生活环境该有多令人羡慕！我啥时候拥有这样一扇可以推开的明亮窗户呢？
    但我还是想念我的老房子，那是我生命的起点，也是我幼小心灵的温暖港湾，更是我离开故乡后永远的牵挂。我家的房子是土坏墙，能配上木质的窗户已经不错了。就这还是借的木料打制的。寒冬时节窗户能有一块塑料布或者报纸糊着也不错了，农村很多人家窗户小得可怜，就为了少用一些木料，也为了冬天保暖。
    我写作业时都是在院子里写，自己打制的小板凳，趴在院里的石臼上。看书时就坐在墙头茬上，夏天的土墙熥得人浑身冒汗，脚下鸡鸭跑着，公鸡母鸡懒洋洋地在柴火垛下刨食。杏树上杏子早已被淘气的孩子用坷垃砸光了，无一幸存。枣花散发出清香，星星点点的花儿，在阳光灿烂里眨着迷人眼睛。

                                            （三）
   父亲坐在窗前的凳子上，听着外面的鸟叫，翻着心爱的书卷。母亲靠着厨房的门，守着烧菜的炉子，想着用最简单的食材，变着花样给父亲和我们做最好的饭菜。这是我想到的一件最好的场景。
    风剥雨蝕，人事沧桑，数十年过去了，老家随着父母的离世而成为一种符号和定格。我家老屋里，至今放着一扇窗户。这扇木质的窗户，是榆树制作的，高大坚硬，淳厚朴实，这是一扇窗户，更是一个未能完成的约定。
    在那里，我的父亲，五十年代的老师范生，常年在离家数百里的郸城、柘城、商水等地教书，母亲带我们姊妹四人在家务农，阖家人在一起的日子屈指可数。我和哥哥们在村里小学、初中读书。每每都像盼过节一样盼父亲回家。 偶有一次，他用节省下的粮票，给我们买回一袋机器轧的干面条。手巧的母亲，切一个番茄下在面条里，放进几片青菜，滴上两滴香油，顿时清香四溢，吃着这样的面条，比饭馆里的肉丝面和鸡蛋面还香。
    又一次，带回了几个食堂的杠子馍。就是两只馍粘在一起，排成一列，形状就像杠子，所以老家都叫杠子馍。这是父亲去公社开会的伙食，他没舍得吃，拿回来给我们尝尝。嚼在嘴里，筋道瓷实，面粉的香味弥漫开来。
    还有一次，父亲给我带来一袋江米棍。一米多长，金黄色的，特别诱人。家里也有小贩沿胡同售卖，一根五分钱，好多天才舍得买一根解馋。没想到父亲这么阔气。那一天，我开心得睡不着，生怕哥哥们吃光了，放了起来，又怕老鼠啃了，藏在了母亲出嫁时带过来红枣木衣柜子里。
    父亲跟母亲说，等孩子们都成了家，他退休后，就在村西头的地头，盖上两间小房子，一间当厨房，篱笆围城小院，篱笆上缠绕葡萄藤葛花藤，喂上几只鸡鸭，种上青菜，房前屋后种上杏树桃树。他们就在乡下过日子。母亲一生辛劳，家里家外都是母亲一个人，管理四个孩子吃喝拉撒，生病、做衣做鞋，棉的、单的，无不是她亲手制作。奶奶早在父亲两岁就因高烧下世了，爷爷在父亲读师范时走了。那是个挣工分吃饭的年代，母亲白天参加生产队劳动，挣工分，晚上在煤油灯下做衣服衲鞋底、浆洗衣服。放工后一路小跑回家，给拴在屋里凳子上的孩子喂奶，之后便扎抱柴火生火做饭，刷锅水煮热了，倒上酒糟喂猪，一只大黑猪早已急不可耐地哼哼着狼吞虎咽了。
    家里没有男劳力，一年干到头，每到年底都是缺粮户。白天黑夜操心喂的一头猪顶给队里后，尚且欠着队里的粮食。过年了，队里杀了猪，社员们都从家里走出来，臂弯里蒯着大号竹篮子，等在场里分肉。别人家都是满满一大篮子有几十斤肉蒯回家，脸上笑开了花；我们兄妹等了半夜，盼了半夜，最后剩下的肉，分了一小溜，有一斤左右。放在蜀黍结编织的小馍盘里，四处乱晃悠。蔬菜成熟的季节，队里菜园子里分菜了，其他家孩子都是一大篮子的黄瓜番茄，看着喜人。最后轮到我家，在最角落的地方，一根又弯又细像月牙一样的歪把子黄瓜，一只小得可怜的番茄，拿不到家就被我们兄妹一人一口吃掉了。
    在这样艰难苦涩的岁月里，我们一家子都是吃父亲省下的粮票籴来的粮食。父亲每月从家里带点红薯豆子玉米掺着做的馒头，带到学校自己吃，把省的粮票给我们留下。有一个晚上，我迷迷糊糊地听到母亲和父亲说话。她梦到在河坡上种了红豆，结了大片大片的红豆，她摘呀摘呀摘不完，真喜人！不知道好日子啥时候能来！父亲说，这个梦是个好兆头，应该很快就好了。等我的工资涨了，盖房子的欠账还完了，孩子也大了，咱们住到村外去。
    父亲有工作，家里竟然还欠着人家的账！为啥那些没有工作的人家生活得比我们还要好？父亲苦读考上师范，兢兢业业教书育人，生活得却如此艰难呢？为此，我一定也得考上学，参加工作，全家就不再啃父亲一个人。我长大了，家里一定能过上好日子！我也能有一扇属于自己的窗户。

                                             （四）
    我们围着火炉取暖，火渐渐熄了，人陆续离开走远。伟大的心灵，在这个世界更喜欢独白，自己与自己说话。
    我读初二那年，人到中年的父亲向鹿邑县教委申请获批，调回了我读初中的马铺镇重点中学教书，离我们近了。我反而与父亲生疏了，一天也说不了几句话。积劳成疾，一向健壮的父亲生病了。有一天放学我从教室回到父亲在学校的宿舍，遇到同村同校教书的武老师。他说你爸爸生病了，我帮他做做饭。原来父亲腿疼得厉害，自己拄个高板凳，挪到集市上买菜。放学了我还在教室学习，长时间没回去。父亲脸色发黄，气色很不好。“你也不知道干点活，放学了还不快点回来做饭。”以往都是父亲做的，从来没有安排我干这些家务。我也是心安理得地上课、学习、回去吃现成的饭菜。好不容易享受到了这样的教师子弟待遇，不用再去挤着人堆买饭了。谁知道父亲竟然生病了，从没关心过父亲的我不知所措起来。父亲仅有的一次埋怨后，再也没有责怪过我。我想，他是该有多么坚韧，忍住身体的病痛折磨。他又坚持拄着凳子去上课，一个月后放暑假了，腿疼略轻了些，却又开始持续低烧，才去县里看病，住进了医院。
    天不怜英才。暑假没有结束，病魔就夺去了父亲的生命。我一直不敢相信，因为他是那么年轻，去世时仅仅49岁；他是那么疼爱我们，把终身所学点点滴滴言传身教给我们；他是那么有才华，是那个年代我们附近几个村唯一一个考上师范的公办老师，他教书三十年育出的学子遍及省内外各地……父亲亲手装订的《光明日报》和给我订阅的《少年文艺》等书报还整齐地码放在古旧的老木窗下……有次梦里见到他，我说：“爸，你会好好的，开学了我学着给你做饭！”
    父母都已远去，亲爱的身影渐行渐远。我长大了，我们兄妹都长大了，在不同的城市有了自己的家。我居住的房子不大，却有一只大窗户，整洁明亮，我很想让我的父亲看看我的窗户。我想告诉他，从这扇窗户往外看，在东南方，千里外，是我们的家。
    这窗下，丛生的灌木发出初春的新绿，叽叽喳喳的鸟儿飞过来飞过去，从早晨到夜里。葳蕤春光的，是那从底层深处勃发的力量，从外面回来的车辆经过窗前，伴有经过减速带咯噔的碰撞声，这一声，仿佛游子回家的声音；窗前的小片空地，有女人带着孩子嬉戏，窗下有一条鹅卵石小路，他们洒下开心的笑给人春的希望；有老人晨起，抱着收音机听播报的新闻大事……一切一切，大家的日子都在好起来，我们的日子也在好起来，父亲却再也不能亲眼看到了。
    窗外，尚寒的春风卷着雨花疯狂乱舞，树木丛生的枝子抖动着、颤抖着，唯有窗户里的米黄色的灯光给人以安宁。米黄色的窗帘，透出温馨，书桌上放着心爱的书卷，乍暖还寒。
    或明或暗，或冷或暖，熟悉的风景一幕幕上演。故乡，父亲母亲，尘封已久的记忆迸发出来，已经坚硬的心境重归于柔软，那一片飘逝的白云，那一方流逝的河水，那一扇明亮温暖在灵魂深处的老木窗，与生俱来，永不暗淡……

作者：郑州煤炭工业集团有限责任公司 武海英

编 辑：肖平