作者/秦白水

村民张伟回到自己的村庄，一座三层民宿取代了他的老民宅。不止是他的一处，整个村子如今已形成了民宿聚落，大乐之野、原舍、呆不住等民宿品牌在这里聚集，上海、苏州的市民会在周末过来做体验。

四年前，张伟所在的计家敦村做了整体拆迁异地安置的决定，他换取了三套房，去往了六公里之外的小区生活。我问他“村子建成这样好吗”，他立即回答“不好”，接着补充道“这里已经跟我没什么关系了”。

2019年的第一个周末我是在这里度过的，我对张伟的印象依然很深刻。

这座位于昆山的小乡村距离上海仅40分钟车程，并无特殊之处。2015年朱胜萱和他创建的乡伴文旅进入村落做开发，并取名为“理想村”，除去供旅客住宿的产业外，很多城市投资客也来到这里购置微民宿，以及做体验业态的投资开发。

这也使其避免成为了众多消失村落中的一个。目前，计家敦理想村仍处于拆迁重建状态。

在这座未完成的新村落中，古旧而破败的民宅与时尚性感的民宿建筑交织在一起，仿若折叠的新旧世界。对我而言，旧世界代表着这个古老的农业国家，新世界则是快速发展的城市文明，此刻它们汇聚在了一起。这带给我震惊感。

在《一个村庄里的中国》一书中写道：在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。

熊培云笔下的小局部是灰色压抑的，也是真实的，而在理想村里我看见了另一个村庄里的中国。过去几十年里部分中国人完成了财富累积，长三角地区发展成为了中国经济最发达的地区之一，新乡村的样板出现在了这个时间节点上，犹如一个新时代满满拉开了大门。

朱胜萱告诉我，要在五年内做一百个理想村，以“完成对中国乡村的复兴”。理想村是怎样的，是谁的理想村，商业模式是否支撑这一带有理想主义色彩的改造。是我此行来到昆山计家敦村的原因。