一九六九,寒冬腊月，我们坐上托里县唯一的一辆老解放汽车回老家了。你和弟妹坐在驾驶室里，我和你哥哥坐在车厢上边的货物上，穿着皮大衣，盖着大厚被子，一路上把人冻的。山路崎岖，路况不好，汽车出了县城就在庙尔沟的山里转来转去，绕来绕去，像个老牛车爬坡一样，哼哼唧唧，匍匐前进，一会费劲的爬到山上，一会慌张的冲到山下，顶风冒雪，翻山越岭，走了整整三天多才到了乌鲁木齐。记得中途还在奎屯的七十二和沙湾县的旅社各住了一夜，都是土块房子，烧的是铁炉子，说是旅社，其实就是一个大路边的车马店；进了屋子，一个大通铺上铺的全是麦草，我们母子五人啃了一些窝窝头，喝了一些白开水，就挤在一个大被子里过夜，后半夜天真冷，把我们全都冻醒了，寒风吹动着大棉布帘子，猛烈地撞击着大木门，像是有坏人要钻进来一样，我们心里都很害怕，谁也不敢说一句话。当时派性闹得很厉害，你爸又是一个当权派，人家说只能规规矩矩，不能乱说乱动，出门要请假，回来要报告；我带你们四个孩子回老家去，你爸说工作忙，不能亲自送到火车站，就委托铁路上一个亲戚，是铁路公安上的，把我们送上火车。由于人多没有座位，白天你们就拥挤在烧水房外那一小块地方，我小心翼翼的看护着你们几个孩子，总是怕晃荡的列车夹伤了你们的手脚，一辈子就完了；有时候看见烧火打水的人越来越多了，甚至排队拥挤，又吵又闹的，又怕烫伤你们烙下残疾，我就把你们带到旅客上下车的通道门口处稍站一会，让你们扒在窗户上往外看，叫你们靠在自己带的行李上稍微休息一下，不要惹事，给别人一些方便；晚上瞌睡的不行了，挺也挺不住了，我就抱着几个小的靠在行李上迷糊一阵子，你们大一点的孩子，就钻在别人的座位底下美美的睡上一觉；天亮了，肚子饿了，你们才爬起来，找我要吃要喝，一点点干粮，你争我夺，都吃不饱肚子，哭哭闹闹的，受尽了艰难；一个大人带四个未成年的孩子，举目无亲，顾此失彼，走了三天三夜，就象走了一年，终于熬到了头；一个陌生的地方——咸阳火车站。那时从火车上下来就像一个逃荒的难民队伍一样，大的领小的，带上破衣服，背上烂被子，手里拿着吃饭的碗筷，喝水缸子，头也没梳，脸也没洗，就坐上一辆人力三轮车，冒着淅淅沥沥的小雨，在伸手不见五指的漆黑的晚上，走进了一个小村庄——老家。
        从新疆回到关中农村生活，一无所有，非常艰难，有几次家中断了口粮，咱们差一点沿街乞讨，别人借机想要孩子，我一个也不给人，硬是咬着牙把你们五个孩子养大成人。这些难处我从没给你爸讲过，我知道文化大革命你爸心烦，怕给他火上浇油，我也没给娘家婆家人说过，知道农村人过得都很穷，怕为难亲戚朋友，更不给生产队要补贴，知道集体的东西不能随便伸手，怕别人提意见。咱们刚回农村不久，我就病的很重，好像是脚气，两个脚流血流脓，不能下地行走，不能照看你们正常生活，为了给你们做饭熬药，我爬来爬去，忙上忙下，结果伤口被细菌感染了，痛的我在家里大声哭喊，叫爹叫娘的，先是医生宗西来了，给我动了手术，打了消炎针，后来克泰又来给我上了祖传的面面中药，我的脚气才慢慢好了，可以下地干活了，你姨婆也就回自己的家了；我又开始起早贪黑的继续照看你们几个有病的兄妹，你们每一天的吃喝拉撒，睡觉起床，看病打针，换药吃药，又都落在了我一个人身上。看着你们的病情，我痛在心里，难在脸上，想给你们增加一些营养，补一补身体，都没有办法，没东西，三顿饭除了包谷茬子，红薯，还是包谷茬子，红薯，白面粉很少,有时找一点小米下锅，再加一些面条，吃米尔面，放少许野菜，酱油，咸盐，吃起来就很香，白馍馍吃得很少，肉菜过年能见一点就不错了，所以你们的病老是好不了。  当时啥都紧张，买什么都要票，甚至有票也买不上，城里都是这样，农村条件更不用说；庄家收成不好，副业一点没有，大部分老百姓都为吃饭穿衣发愁。我除了给你们设法做上三顿饭，还要加班加点做衣洗刷，缝缝补补，天天晌晌按时下地干活挣工分，夜夜坐在小油灯下干家务，忙里偷闲，小憩一会，就给你们几个上学的孩子蒸馍馍、烙锅盔，好让你们第二天带到学校按时吃上。咱们刚回去寄宿在爷爷家里，一天天过去了，爷爷家的草房也坏了，咱们没有地方住了,你们兄妹漫漫长大，一间房子也住不下了；怎么办？由于祖上穷，没有多余的房子,咱们穷，没有积累,加之你们刚刚回乡不久，年龄都小，身体不好，自己也没有能力盖新房子，你和你哥就到处跑，四处打游击，哪里有地方就到哪里住一晚上;你们住过六婆住了一辈子的毛草房，有时外边下大雨，屋里下小雨,住过二伯养牛养马饲养室的大通炕，常常是氨气熏人，呕吐不止,住过生产队夏收秋收用的大场房，四处跑风，寒冷刺骨,住过大队部的广播室，无门无窗，特别吓人,还住过大爷家的厨房，大妈家的仓库，小学教室，中学实验室等地方；有时候也临时借宿到左邻右舍家里，或者跑到外村同学家里住上几天几夜不回家。那时，多么想有一个自己的房子。到现在我还记得那年重阳节,咱们刚盖好新房子,院子很大没安头门,驴大犯了精神病,拉上咱家的狗,在大院里乱跑乱喊,别说把人吓成啥样子,就是那条大狗都让吓的疯狂起来,一声声惨叫,一阵阵乱咬,最后钻进狗窝不敢出来；你们兄弟姊妹年龄小，从此一到夜晚就害怕,只有我给你们壮胆，让你们睡在炕里头，我睡在炕边上,炕头还放一把铁锨,准备打坏人,其实我胆子也小；幸亏当时坏人少，社会秩序很好,基本没有人敢做坏事,我这样也是做做样子,以防万一；掐指一算，那时我才四十岁左右,身体好、精神大,不怕苦、不怕累,一年四季都没有好好休息过,你们五个孩子上学吃饭背干粮,穿衣穿鞋洗衣服、都要靠我给你们准备好;有时那个孩子得大病了,我就带上到处去求医看病,开学了交不上学费,你爸工资又没有寄到,我就带着你们四处去借。想一想，最艰难的就是磨面搅水,磨面不是太重,就是脏,费时间,扛麻袋累,搅水累的厉害,小伙子都怕,黄土高原都是深井,大约三十丈,一个人搬辘轳,一个人接辘轳,还要一个人坠绳,搅上来五桶水,到在一种叫梢的盛水的大木桶里,两个男人一前一后用粗木杠子慢慢抬回家里,再转到自己家里的大水缸中。我经常就和男人一样,干这种体力活,磨面,搅水,一周一次吧,其余时间给生产队干活挣工分, 夏收秋收扛麻袋，平时磨面背粮食，我也是自己干，从不让你们干，怕影响你们长身体——你们只看见我忙碌，没看见我休息，一天又一天，一年又一年，岁岁重阳,今又重阳,没日没夜，没完没了，你们长大了，我也老了。
        今又重阳，现在条件也好了,你们都成人了,你们的孩子都长大了,我高兴之余,又想起来过去艰难的时候——十年咋熬过去的，农活咋干完的，五个孩子咋长大的，想着想着眼泪就流出来了,后怕呀,不敢想了。

作者：新疆塔城地区 王革新

编 辑：一鸣