母亲今年已经六十七岁了，她从事基层医务工作已经四十年了，她的诊所也开了四十年。
        母亲最早是村里半医半农的赤脚医生。那时候的赤脚医生农忙的时候下地干活，农闲的时候还要上山挖草药，自制中草药。小时候记忆里的母亲总是一天忙的不着家，村里的路是坑洼不平，白天出诊好说，遇到雨天的夜晚四周漆黑一片，母亲在村里的崎岖小路上常常被摔得泥一身水一身。那时候农民防治疾病的意识不是很强，每年防治小儿麻痹症发糖丸的时候，大队广播里循环播报也没有几个人上门领取，母亲总是夜晚把糖丸用麻纸片一颗一颗包好，白天背着药箱一家一家送糖上门，期间她还不忘宣传新中国的最新医疗信息、医疗政策以及农村卫生防疫的重要性和防治方法。当时村里的卫生所设立在大队院一间简陋的小窑洞里，我放学常去诊所玩，简陋的木架子上面摆放着大小不一，颜色不同的玻璃瓶，下面放着一些盛放中药的粗瓷罐，一张学校退休的书桌、两条凳就是卫生所里的所有摆设。
        我上小学三年级的时候，村里的卫生所解散，母亲不愿意放弃自己喜爱的赤脚医生工作，就把诊所搬到了家里。一间房子一分为二，一半卧室，一半诊所，中间用布帘子隔开，在这狭小的房子里母亲一干又是数年。那时候我和哥哥晚上经常帮母亲做棉球，左手握拳，五指和手掌保持空心上大下小形成一个漏斗，右手揪一点脱脂棉，塞进左手的漏斗里，用右手食指在漏斗里夯，把稀松的棉花夯实定型就成棉球了，当漏斗装满时把棉球塞进装有酒精的玻璃瓶里。每次我们做棉球都会多做一些，让母亲能够多一点时间对玻璃注射器、针头等医疗器械进行蒸煮消毒。
        我上初中的时候，国家医疗改革，母亲从赤脚医生变成乡村医生，母亲的诊所也搬到了村里新学校旁边的平房里。雪白的墙壁，绿色的墙围，透亮的玻璃窗，再配上父亲专门为诊所定做的崭新药柜、办公桌椅，一切看起来是那样的明亮。新诊所新气象，那时诊所的医用棉球换成了一次性棉签，注射器也变成了一次性注射器，诊所里安置了几张床位，乡亲们输液再也不用坐着输或者提回家输了。母亲对诊所的卫生要求极其严格，每周休息回家我都要帮助母亲对诊所里的床单，被罩进行更换清洗，用消毒液对诊所的药柜，操作台等进行消毒。在素有“煤窝子，风口子”的家乡，母亲的诊所始终是窗明几净，白色的床单被罩总是干净整洁，飘着淡淡的肥皂香。
        我参加工作几年之后，有一天母亲给我打电话，她刚从镇上医疗站开会回来，国家注重基层医疗建设，母亲的小诊所被定为我们村的医疗服务站，配备电脑、打印机、紫外线消毒灯等基础办公用品及医疗设施。隔着长长的电话线，母亲的兴奋与自豪是那样的难以自已，让电话这头的我也不由地为母亲高兴。那年母亲五十六岁，面对着从未接触过的现代化办公设备她没有退缩，她在墙上贴上小学生拼音字母图表，对着图片用专属指法“一指禅”在键盘上敲着一张张电子处方。那几年上小学的女儿成了母亲的拼音老师，由于方言发音不准确，经常为了一个字的拼音，婆孙俩一个“韩普”一个“标普”，探讨得不亦乐乎。
        弹指一挥间，母亲已经在小诊所忙碌了大半辈子。如今，母亲的小诊所由最初的两小间已经扩建成四间，医疗环境、设施更是较从前有了翻天覆地的变化。新装修的诊所简明洁净，操作室、诊疗室、药房分室定置，还安装了电视、空调、饮水机等便民利民的现代化电器设施。我每次休假回家感觉母亲比以前更忙碌了，忙着给村里的老人量血压，忙着给村里的新生儿﹑新妈妈做着各种保健服务，忙着……我知道在母亲的心里她要让国家的好政策人人受益，让国家的基层医疗服务人人享用。
        前几天回家听母亲说，国家对她们长期坚守在基层医疗服务的乡医有了新政策，等到她退休不干的时候享受国家养老补助津贴。望着母亲眼睛里熠熠闪耀着的光芒，望着母亲由内向外无法掩藏的自豪与幸福，望着母亲微驮的背影，我不由百感交集，有对母亲多年辛苦的心疼，有对国家好政策的欣喜。
        风风雨雨四十年，母亲的诊所一路走来数次搬迁，总是日新月异，一次比一次好。现在，母亲每天清晨吃完早饭，早早的打开诊所大门，一袭白大褂精神矍铄的端坐在诊桌前为乡亲们诊治疾病。看着她戴着听诊器仔细的诊听，神情专注的书写处方，我的崇拜之情油然而生，母亲用她一辈子的坚守，为我和哥哥遮风挡雨让我们衣食无忧，更是为我们树立了脚踏实地、不改初心的榜样。中国新时代涌现出了许多的英雄楷模，而我们身边有许多像母亲一样，默默无闻一辈子坚持做一件事，做好一件事的普通人，他们都应该是我们学习的榜样！我为我的乡医母亲骄傲，我为日新月异越来越好的乡村诊所喝彩！

作者：陕钢集团汉钢公司 李晓楠

编 辑：一鸣