人至中年，匆匆忙忙，为了生计穿梭于家和城市之间，已经习惯了将班车当床，将老家当成了歇脚的地方。像往日一样，我再次背上了行囊，正欲和父母道别，却不经意间，看见了一抹沉甸，让我眼前一亮，呦！又是满枝柿子红。
       桥头的这颗柿子树，听父亲说是爷爷那辈人栽下的，打我记事起，它已经遮天蔽日，长的枝繁叶茂。小时候，树下是一块打谷场，也是我们平日戏耍的地方。放学后，小伙伴们也不着急回家，趴在桥头的石桌上写完作业，便围着这颗老柿树捉起了迷藏，柿树也像“老顽童”一样，用它伟岸的胸膛，替我们左遮右挡。时常有胆大的伙伴爬到树上，还不停的左摇右晃，把树枝当做秋千来荡，老柿树也爱怜的挽着她的臂膀，任凭我们撒泼耍浪。每当盛夏，玩累了的伙伴便坐在树丫上，靠着大树的粗壮，一边乘着凉，一边听大人们唠着家常……直到掌灯时分，隐隐的听到母亲的呼唤，才伴着沙沙的树叶声响，不情愿的回家上炕。
       无限的美好童趣，随着年龄的增长，都被老树默默地刻在了自己身上，虽然无声无息，却将我们的记忆永远珍藏。也不知道从什么时候起，母亲时常在树下等我归来，或是我离家久了，或是平日和家里联系少了，每次我打电话说要回家，她都反复和我确认时间。放下手中活计，早早的站在树下，静静地等着，也不管酷暑寒天，风雪雨夜，一桥，一树，一人，就那么站立着，时不时的伸脖瞧着远方……每当我看到这副画面，鼻头不由的一阵酸胀。
这些年，小小的山村，逐渐变的整洁而美丽，村道也结束了遇水和泥的囧况，铺成了水泥路面，但令人遗憾的是修路时为了拓宽路面，砍掉了这颗老柿树的几大主干，铲掉了露在地面的几支树根，柿子树仿佛一夜间更加苍老了许多，单薄的矗立在桥头，更加显得落寞。
       村里的生活，一天比一天好了，逐渐多起来的家用轿车不时地从老柿树下经过，似乎再没有多少人留恋这满枝的收获，却引得成群的鸟儿在枝头嚣张。老柿树仍然坚韧的挺着，虽然已经伤痕累累，却仍然坚守着农村人的性格，默默地开花，悄悄地结果，待到秋风扫去叶落时，她的枝头依旧“红火”。
       走近老柿树，用手触摸着粗糙的树干，用心感受着她几十年的沧桑岁月，真诚地祝福她后福无疆，拜托她继续看守着我魂牵梦绕的家乡。紧紧行囊，挥手道别，走向远方，行囊里装着母亲亲手种植的蔬果豆粮……

作者：陕煤运销集团彬长分公司 李军

编 辑：一鸣