四年前我第一次患上癌症，你鼓励我坚强；半年后你也查处癌症，我们互相鼓励，四年后我再次患上癌症，你也一直于癌症作斗争；结果我再次逃过一劫，你在60岁嘎然止步，时间停留在2019年元月5日 …….
    当你紧握的拳头慢慢伸开，撒手人寰，眼睛慢慢闭上，停止呼吸时，我轻轻的放下你伸开的手，让你一路走好，你在天堂里还好吗?
    在我记忆的深处，有一位向大哥一样的同事，平时接触不多，共事不长，但在我人生的年轮里你是我终生难忘的生死与共的同事和知己，在近20年的认识中结下深深的有情，也成了我的忘年交。
    你比我年长八岁，但你的阅历和为人处事的风格，让我学习一辈子都难能学来，你始终是我心目中的偶像。
    当年你聪明绝顶的文艺范，让大家刮目相看，单位组织的文艺汇演你演出的《智斗》显出了你的精明与干练。在科室为人处事上，那情商是让所有同事久仰的，在和你共事的同事中都会欢声笑语伴随左右，一团和谐被大家称为“老大”。
    为人处事的爽快劲不能不让人佩服你的感召力和亲和力，刚过四十在知识分子集中的医院就担任了科室主任，左右逢源，博大大家让认可，业务技术娴熟让领导放心，为人谦卑让病员喜欢，在医患关系紧张的状态下，有你就没有什么可以投诉的理由。
    医院有什么活动，你都能积极参加，给同事给朋友带来欢声笑语，你整天是乐观向上的老大哥，和你在一起会忘记所有烦恼。从科主任到支部书记，始终保持积极乐观的态度面对人生和未来。
    2014，手术过后的我有点自卑心理，有时间就找你聊聊，因为你是肿瘤专家，听听你的见解，从心里上给我很大帮助。要活出个样子给自己看，你性格的豪爽在同事之间也博得大家的尊敬。
    2015年国庆节，一位同事邀请几位朋友坐坐，大家都是熟悉，酒是难免喝上几杯，也不需要让，更不要劝，能喝多少自己倒。我是绝对忌酒的，大家也没有客气，十几个人互相举杯，开怀畅饮，结果豪爽的你有点醉意，趴在桌子上，感觉真的不舒服。结束后，各自回家。看到你有点醉意，有两个同事帮你送回家，在回家的路上你出酒了，感觉一贯斗量的你年龄不饶人，酒量也大幅下降了。
    2015年春节过后，你去美国探亲，并在美国查出直肠癌，并有转移，你在异国你乡接受肠癌治疗。回来后，你依然精神换发，用药后感觉脸上有点瘢痕，还是一副乐观积极的态度‘我们同病相怜，交流固然多些，你豪放的性格也会让病情的拖累，对酒桌文化不在是你的长项。
    2016年我和你出去短暂的学习，十几位同事开快畅饮，谈理想，谈人生，谈工作，谈学习。谈笑风生伴随着愉快的旅途。两个同病相怜的同事半开玩笑地说：我们那天开解再干一杯。
    2018年7月，我再次查出癌症，和你通气后，不想再次手术，想用传统的中医治疗我的癌症，决定后第二天就跑到一个民间中医老师家进行了，割治，瘢痕灸和脐灸治疗，回来后感觉很好，由于家人的担心，去年8月再次做了手术，恢复神速。
    回来后把我治疗的效果和你说，看你接受不接受进行中西医调理。转眼三个月过去了，2018年底，你在放疗化疗的路上前行，听说你的状况不太乐观，虽然你到离岗年龄，一直坚持在岗位上，12月份你到达退休年龄。可听到你的消息身体不太乐观，12月20日，你因为腹水住进医院，我想用中医的方法给你最后一次建议，让肝硬化腹水症状快速改善，我走进病房，看到身上引流管有几根，问家属用管子干什么：说肚子腹胀比较厉害，水排不出来。我看到你腿肿的像棉絮，肚子鼓的像气球，我手在你肚子上轻轻震荡，肚里水哗哗乱响，和你家人说：最近有一位肝硬化腹水的朋友，用艾灸连续灸了9个小时，把腹腔里的水全部排出。是不是用中医艾灸改善一下。
    家人犹豫了一下，还是打利尿剂吧。
    我在用震幅手法给你缓解一下腹胀的痛苦，在腿上各个穴位点揉一会，你感觉身体轻松，小便也排出一点，连续一周，每天上午给你缓解一下，直到元旦放假，我出去三天，你安然无恙地度过了2018年。
    退休手续刚刚审批下来，你的辉煌变嘎然而止，你的退休工资还没有拿到手，你用了一生的精力，最后花费了一辈子的积蓄。
    2019年的元月2日，我照例来到病房，和三天前的病情一样，两条腿肿胀得向发面馒头一样，似乎不吃不喝，只能用人体蛋白维持生命，小便几乎没有，我手放到你脚面上，轻轻地按压一下，就向没有蒸熟的馒头，一按一个坑，想用最后的一点希望给你还来生命的延续，足三里、三阴交、地机、胆囊穴、阴陵泉、阳陵泉、上巨虚、下巨虚、悬钟穴、太冲、 内庭、俠溪穴、商丘穴，太溪穴，隐白、太白大都公孙穴，能按揉的穴位全部都进行了按揉，涌泉穴，然谷穴，漏谷穴腿上的三阴三阳经络都给点揉放松，脚上的肿胀缓解一点，感觉身体轻松一点，但气血消耗自身的能量远远大于吸收的能量。
    家人说别按摩了，慢慢用药吧…..
    这是临别前的最后一次有效果的按摩。大家心里明白，接下来的日子不多了，任何治疗也是无济于事。
    元月3日，你基本茶水不进，小便也不能排除，元月4日一天，小便一点没有，血压慢慢下降着；
    元月5日上午8点，血压计就测量不到血压，微弱的脉搏缓缓跳动，所有医疗专家来到病房，你用祈求的眼神看看救世主，求生欲望极强的你，睁开眼睛，嘴唇慢慢蠕动，想说出心里的话语，低沉地颤抖嘴唇发出细微的声音，不能用语言表达的感激，在这个世界里结识了很多有缘人。
    同事专家撤出病房，安慰的话也苍白无力，只能让家人接受现实。家里80多岁的老母亲来到病房，想看看这个孝敬的儿子最后一眼。久久不愿离去。
    只有兄弟姐妹爱人和孩子站在病床两边，我相往常一样，用双手给你暖暖冰凉的脚，在涌泉穴上来回点揉，用身体的温度给你一点能量，渐渐地你的脚心没有一点温度时，我起身来到床头，去抚摸你视曾握住的手，给你最后一点能量，让劳宫穴发挥最后的能量，慢慢地你手上没有一点点力量，五个手指慢慢放开，嘴微微蠕动，家人把你张开的嘴合上，用手轻轻地把眼皮扶下，手轻轻地伸开，撒手人寰，没有带走任何东西。时间停留在2019年1月5日8.36分，家人给你擦拭身体换上衣服，送你上路。
    这个忘年交的朋友，在天堂好吗？劳累一生的朋友好好珍惜生命吧。愿健康生活充满人间。  

作者：安徽相王医疗健康股份有限公司职业病医疗部 苏廷云

编 辑：一鸣