小时候我和奶奶生活在农村，村里人都说父亲是工人，吃“皇粮”，从他们羡慕的眼神里，我觉得父亲一定很厉害，那时一年也难得见他一面，但他的形象在我心中日渐清晰。
    父亲逢年过节回家，总会穿着笔挺的中山装，带很多我没见过、也没吃过的水果、点心。几颗罐头里的杨梅，或者半根香蕉，都足以让小伙伴们的口水跟着我从村东头流到村西头。我想，父亲一定是在城里当大官的，一直盼望着能早点去城里跟着他享福，那时，我不懂享福的真正意义，反正村里人都这么说。
    小学时，父亲接我到矿区上学，他每天上班总是骑着飞鸽自行车，一阵清脆的铃声呼啸而去，下班会用饭票买回我们爱吃的层层饼，每次，我不但能闻到层层饼的葱油香，还有他白色衬衣上淡淡的皂香，父亲与我听说的穿着脏衣服，满脸黝黑的煤黑子，相去甚远。那几年里，我从未踏入煤场半步，只听父亲说，那里有黑洞洞看不到头的井口，有从井下爬上爬下的小矿车，有日夜不休的机器轰鸣声。矿井，对那时的我来说，很神秘、很新鲜，又有些恐惧。
    只是那次，父亲加夜班，早晨还是睡意朦胧，母亲让我去井口给父亲送饭，看着几个人影从黑乎乎的井口慢慢地走上来，头上的矿灯发出微弱的光，我拼命地睁大眼睛，想从一群“黑人”中分辨出那个是父亲，可直到他站在面前，叫着我的名字，我才意识到那是父亲的声音。这是我第一次看到父亲的矿工形象，他除了牙齿，满脸都是煤泥，从头上的矿帽、工作服，到脚上的胶靴，甚至脖子上那条看不出颜色的毛巾，到处都是脏兮兮的。我愣楞地看着，突然把饭盒塞到他手里，转身就跑，没有人知道，我的眼泪也随着奔跑。
    很多年后，父亲知道了这件事，他说：“煤黑子怎么了，脸上的煤泥，身上的煤黑，那就是我们煤矿人的标志，这些留在身体的黑色，已经融入我们的心灵和生命，我们原意用汗水捍卫煤矿人的形象”。父亲的话，有些自嘲，但更多的是自信。
    如今，父亲退休了，腰弯了，背驼了。每天穿了老汗衫，蜷曲在在小区广场和工友们聊天下棋。可不知怎的，我的脑海里永远定格的还是他那刚刚升井的矿工形象。

作者：陕煤澄合矿业董矿分公司 赵东鸽

编 辑：一鸣