陕南地区，独特的地理环境和温润的气候促成了人们恬淡保守的气质，雨季过后也孕育出了一种特有的新鲜食材——笋。一场大雨过后，空气清新湿润，竹子和松树自然杂交林中，一个个可爱的嫩笋顽皮的露出小脑袋，朴实的褐色外衣下，一种鲜嫩爽口的食材在时间的催化下孕育而生。
    在吃的法则里，风味重于一切，人们从来没有把自己束缚在一张乏味的食品清单上。怀着对食物的理解，在不断的尝试中寻求着转化的灵感。竹笋炒腊肉是家人都喜欢的一道菜，每年的雨季，外公便会带着年幼的我走遍乡间山野竹林，采摘最新鲜的嫩笋；而用椿树枝熏烤后色泽红亮、肥瘦均匀的腊肉，是鲜笋的最佳拍档。这道菜必须由很少下厨的外婆亲自烹饪，在外婆眼里，最新鲜的食材，必须配以最时令的配菜方能将食物的鲜美展现尽致。在灶房的大铁锅下，柴火们各自绽放全身热量，火力全开。锅内热油和葱姜蒜末相继交锋，各自舒展开拳脚，葱蒜热油的香气一阵阵扑鼻而来。这时，食材接连登场，我们的味蕾也开始了不断的绽放。在油温的不断上升中，腊肉裹着竹笋，竹笋挟着腊肉，配菜和调味品也慢慢与之交融在一起，它们牢牢的结合，少了哪一样都不能是一道成功的竹笋炒腊肉。翻炒几下，美味即可出锅，待到装好盘，就连那盘子也仿佛跟竹笋炒腊肉一齐散发着诱人的热气。此时的我总是等不及稍稍放凉，手指轻轻夹起一块晶莹的腊肉，唇齿间弥漫的反而是竹笋的鲜甜......
    竹笋炒腊肉一上桌，其他菜肴顷刻间便黯然失色，我和表姐每次都要争着抢着吃，一旁的外婆总是慈爱的看着我们吵闹，并不阻拦，还把自己碗里的舅母夹给她的肉全部夹到我和表姐碗中。我一直都在疑惑着，所用食材并无分别，为何外婆做的饭菜总是比任何人都好吃？长大后才明白，美味的秘密不在任何食谱上，而要去她的饭菜里找答案。只有尝一口她做的菜，才知道他吧所有未曾展现的、挂在嘴边的情感全部倾进了一饭一菜的琐碎中，这样饱含情感的饭菜，如何能不让人魂牵梦绕？
    今年的竹笋炒腊肉是舅母的手艺，原料是哥哥早早在阜川山里提前买好，鲜笋是昨天母亲刚刚采摘的，最近的雨季，山里头冒出了不少鲜笋。在褪了色的搪瓷盘子里，竹笋炒腊肉依然色泽鲜亮，散发着诱人的香气。我坐在饭桌一角，雾气缭绕中看见对面板凳上还空着外公和外婆的两个座位。伴随着竹笋炒腊肉的热气，思绪也随着那一丝烟气一同去了很远的地方......
    三十晚上，我和表姐拿着心爱的“窜天猴”，欢欢喜喜的来到院坝里准备放炮。胆小的我一直不敢学着表姐的样子把炮仗的竹签拿在手里放，只敢插在泥巴里点燃，却也总不如拿手里窜的更高。表姐塞给我一根炮让我拿在手里放，顺便用火柴点燃了引子，我吓得站在原地不知所措，完全听不到一旁表姐让我松手的喊叫声。恍惚间表姐一把抢过炮仗，就在这时炮炸了，伴随着表姐的哭声，吓傻的我依旧站在原地，被表姐的惨叫声喊醒，踉跄着跑去屋里叫舅舅，此时的表姐手上满是鲜血，被舅舅送去村卫生院......从此以后表姐的手掌心上留着一个烫伤后的疤痕，每年腊月里爸妈便会以表姐手上的疤痕为我敲响“过年不能玩炮仗”的警钟......
    “菜都快凉了，还愣着干嘛？”舅母的一句话勾回了我遥远的回忆，她坐在对面的板凳上，热情的给我夹了一块腊肉说：“你小时候就爱吃这个啦！你外婆每次炒好你和你姐总要抢着吃，今天尝尝舅母炒的怎么样？”我把腊肉块图囵吞枣塞进嘴里，当舌尖触碰到滋味时，我便知道它根本不是我记忆中的那道菜，原料依然是上好的腊肉和鲜笋，只是外公外婆已过世，再没有人能做出外婆的味道。舅母手艺并不差，但回忆中外婆做的那道竹笋炒腊肉，虽一直没再品尝过，但味道好像一直都停留在舌尖上，时间越久，滋味越浓越真切。眼前的这道菜，要我如何欺骗自己，它明明不是外婆的味道啊？
    很多回忆，无法复制。只适合藏匿在脑海深处，竹笋炒腊肉，不仅仅是一种食物，是被保存在岁月之中的生活和记忆的味道，这些味道，已经在漫长的岁月里和故乡、亲情、信念混合在一起，才下舌尖，又上心头，永远难以忘怀。

作者：陕钢集团汉钢公司 牛勉

编 辑：一鸣