母亲到了八十八九岁不能自理的时候，就在我们娣妹几个家轮流住，一手策杖，一手拎包。
    我猜想，那里面一定是母亲的积蓄。
    母亲算是二婚。头婚丈夫不到三十岁病亡，母亲改嫁我们家。来时还抱了两岁小孩，那便是我们同母长兄。后相继生了我们娣妹4个。
    5个子女花尽父母心血。
    父亲劬劳于58岁下世。临终对母亲说了一句话：跟娃间瞎过吧。潜台词是不让母亲再续。
    父亲参加过临汾攻坚战，流弹洞穿手臂，荣退后被村人诬陷，戴了多年叛徒帽。81年始平反。83年离世。
    此后母亲时不时也到儿女家住住，尽心照看外孙，还自力种地，基本上没有麻烦儿女。中途摔倒三次，造成骨折，期间，多在女儿家度过。
    四年前母亲病重，回到老家在病床上只躺了三天就离开了我们。
    临要下葬时，儿女们想起母亲随身包袱，便当众打开，里面除了几件她认为珍贵的衣裳，还有一个用塑料皮包了好几层的小包子，一层一层打开后，里面装了一个红本本，上面写着：残疾军人证。里面还夹了一张纸，是县民政局办理的一份平反通知书。
    一看到这两样熟悉的东西，我们娣妹几个便哭作一团。

作者：晋煤集团 吴军社

编 辑：一鸣