“知道你从小就喜欢吃老家的腊肉，家里还剩最后三块，我给你邮过去两块。”这是父亲前两天突然在电话里对我说的话。
    想想自己与父亲也快一年没有相见了，之前每次回家，他都要给我做两三道有关腊肉的菜。确实，对于腊肉的味道，我是打心眼里喜爱，总有一番说不出的美味，特别是故乡的腊肉，更是记忆犹新，肥肉淡黄，瘦肉红润，熏香扑鼻，引得我肚里的馋虫蠢蠢欲动，那味道真是香绵津长，肥而不腻，瘦不塞牙，令人百吃不厌，回味无穷！我的老家位于四川盆地丘陵区中西部,距离成都245公里的一个小山村，这里八十年代交通非常不便，到县城都得两个半小时。从小记忆中的腊肉就与春节紧密联系在一起。
    每到临近春节，心里总是有种特殊的感情涌上心头，可能从小生活在农村的缘故，对春节既憧憬也有点生疏。记忆中的春节，有与亲人相聚的欢笑，也有亲人离去的刻骨铭心的悲伤，每逢佳节倍思亲，春节也是个思念和怀念亲人的由头。春节就是一张回乡的车票，一端是施工现场，一端是魂牵梦绕的家乡，眼前似乎浮现出亲人亲切而慈祥的面庞，母亲那焦虑而急盼的神情、炊烟慢慢升起的村庄、这些熟悉而亲切的乡音仿佛立刻呈现在我们漂泊他乡人的眼前。
    上个世纪八十年代，儿时的家里还是比较贫穷，在农村不少人还为温饱在地里忙活。那个时候，村里年青人上完初中就到改革开放的前沿深圳打工去了，每几个月给家里邮回五六百元钱，那时，农村一年饲养一对肥猪才二百八十元钱，父母听着这些事就非常羡慕和惊奇，但他们骨子里还是希望孩子能多上些学，希望知识能改变孩子的命运。确实，也得感谢父母的培养之恩，没有他们的辛苦劳作和默默的付出，我们这些子女也不可能走出大山工作。
    快到小年时，农村家里不管经济多拮据，每家都要杀一头猪来过年，灌香肠，熏腊肉，此时经常会听到乡村上上下下肥猪撕心裂肺的叫声，也会看到炊烟到处升起。那就是人们正准备新年的最隆重礼品，宰杀肥猪过年了。
    看到杀猪的手法熟练，刀斧并用，乒乒乓乓一阵钝响，整块猪肉已四分五裂，除下肋排、大骨头之外，余下的已经四四方方地堆砌在大盆之中，我们这些小孩站在旁边不时地拍着手叫好，因为晚上就有猪肉吃了。一到这个时候，村里的小孩都同时跑到杀年猪人的家里，希望晚上能蹭饭，其实大人们都知道，农村小孩平时很少吃到肉，只有村里谁家办酒席才能吃到，所以每家对小孩都一样，来多少孩子都行，猪肉是那个年代最重要的荤菜，没有之一。八十年代初，猪肉的利用已经达到零浪费，瘦肉最需要，做丸子、包饺子、配炒菜，各式各样的菜肴精彩不断。肥肉也不能少，要熬成猪油，也是家里一年的主要食用油，如果长时间家里吃不到肉时，大人就特意往孩子的饭里拌些熬制的猪油，算是开荤了，这也是那个年代独有的拌饭，到现在还记忆犹新，回味无穷。
    父亲制作出来的腊肉在村里是出了名的好吃，他把肉一块一块的分割开来，撒上盐腌制一到两天，然后拿到太阳下边晾晒六七天，等肉不在滴盐水时，最后用支架支撑起来，用山上新鲜的柏树枝来熏，每过两到三个小时，他会把肉一块一块的翻过来，晚上也不例外，这样熏出来的腊肉既保存的时间长，而且肉质及颜色都是绝佳。现在，无论走到哪儿，永远也忘不了家乡腊肉的味道，它不仅是一道美味，还给我带来了乡音的韵味，忘不了那童年时浓浓的年味。
    儿时的记忆虽然有些淡化，但每一次品尝腊肉的熏香，都让我的思想在尘封的记忆中沉淀，让自己前进的步伐更加坚定有力，虽然儿时的记忆有些苦涩，但回忆中却有童真的微笑、纯洁的情谊、父母的期盼，随着新农村的发展步伐，当今的农村已经今非昔比，各项惠民政策，总是一个接着一个，真正让农村人感觉到时代的变迁，感觉到美好的日子还会越来越好的。

作者：中铁十九局矿业公司党委宣传部 徐伟

编 辑：一鸣