26人，全部集中到了井口，准备一起乘坐人车下井。 

 我们是一批新来的挖煤工人，个个穿戴整齐：靛蓝的新衣服新裤子，黑色的新水靴、新矿帽，白色的新围巾、新口罩、新手套，军绿色的新腰带。只是刚刚领取的矿灯是旧的——矿灯两三斤重，我们往腰上系的时候，马上带领我们下井，一路照顾行走安全的安检员，和专职检查瓦斯的瓦检员提醒大家，灯盒正面中央有几个灌注流酸的小孔，有的小孔封闭不严实，时刻都在渗漏流酸。怎样处理流酸渗漏呢？安检员教的办法是：在灯盒下面垫一张与屁股大小差不多的塑料布，把流酸与衣服隔绝，可以防止流酸把衣裳烧坏，避免身上的肉暴露出来。瓦检员教的招数是：将灯盒有孔的那一面，在井口随处可见的细沫沙堆里使劲搓它几下，那浸淌流酸的孔眼即刻被堵住。 

 安检员见状，开着玩笑说：“这个办法是点火烧鸡巴――自家害自家！” 安检员粗俗不堪的意思，如果用沙子把灌注流酸的眼孔堵死了，矿灯房的工人就很难灌进流酸。矿灯是挖煤人的眼睛。灯盒里没有流酸，就生成不了电。矿灯没有电，那就成了瞎子。瞎子在井下必死无疑。听了安检员的一番经验之谈，绝大多数的我们，还是选择了在灯盒下垫上塑料布。 

 我们这批新工人当中属我个子比较矮小，身着的衣服裤子虽然是最小号的，仍然显得干瘪，空壳。脚上穿的水靴37码，走起路来克夸克夸的响声巨大―― 

为了摆脱家庭生活困境，相貌十五六岁的我，被父母无可奈何的弄来挖煤。寒冬腊月在矿区医院接受体格检查时，穿上父亲从部队退伍时带来的大头皮靴，笼上松松袴袴的四兜棉衣，左右荷包里面装进两块各有3斤重的铁巴——身高一米五冒点点，瘦壳囊鸡的我，成功的被录取了。 

 这是文革后1977年六枝矿务局第二次大面积招工。体检合格后的3月8号，我从大用矿来到十多公里之外的地宗矿参加了工作。从此，我每月有53斤粮食定量，31元钱的工资。表现好了，半年后转正为三级工，月工资收入48元。在自给自足的前提下，还可以为我那无粮无户的七口之家庭减轻生活上的沉重负担。 

 报到的当天，我们兴奋的领取工作服，落实了住处，购买了当月的饭菜票。在热情的老工人的提示下，我们还购买了不可缺少的肥皂。喜欢臭美的，另外购买了雪花膏、发蜡等日常用品。第三天，矿上便安排我们下井，培训前就去参观不见阳光的地层深处，看一看水、火、顶板、煤尘、瓦斯“五毒"俱全的真实面目，了解和感受苦、脏、累、险，怎么样艰辛的生产环境。 

 今天下井去的地点是西二采区的两个掘进头和一个采煤工作面。九点准时，由运输队安排人车送我们下去。所谓人车，也就是将载重一吨的几辆矿车，用链环连接在一起。上车时，看见车身漆黑、兮脏，人人穿着崭新的衣服裤子，怕弄脏了不想上车。两位领队咋呼起来：“赶紧上，不要怕脏！今后还要穿着干活呢，到时候会更脏。” 

上车时，我没有按照规范把安全帽上的布带系牢，在费劲的跨进车斗时，脑袋上的帽子被抖落，在众人的笑声中滚出老远。不知谁来了一句“这安全帽像高玉宝一脚踢得老远的日本钢盔”。机车跟钩工帮我拾起来，一边递给我一边故意的大声对我也是对大家说：弟兄们干煤矿，最重要的就是要保护好自己的脑袋，这个和日本鬼子头盔一样的东西，对于每一个挖煤人非常之重要。 

 随着跟钩工吹响唢子声，电瓶机车缓缓起动，拉起我们入井了。一进入漆黑的大巷，随着人人的四处张望，头项上盏盏矿灯四处闪射。在哐当哐当的隆隆声中加快了速度，我们怀着好奇、忐忑的心情，朝着于无深处的井下飞奔而去。 

不到二十分钟，我们的专车停了下来，大家全部下车。步行了约七八百米的平巷，接着爬了一节斜坡，到了正在施工的上山掘进头。 

地宗矿既是超级瓦斯矿井，又是急倾斜地质。这条上山已经掘进了九十多米，四十左右的坡度，我们要往上爬。从下往上瞧去，漆黑阴森。他们刚刚放完第一巢炮，有工人正在巷道深处打支柱，钉挡板。我们暂时等候，待他们把乱七八糟的巷道收拾抻展。 

 开始上爬，两个领队一前一后压阵。我在安检员的前头，他跟在末尾监督无人掉队。大家聚精会神的往上爬，一边听瓦斯检查员介绍。这条巷道掘进的是盖顶煤，采高一米左右，最高的地段一米二三，低矮的只有五六十公分，叫做鸡窝煤。随着领队的介绍，我们隐约听到一个河南口音在自我加油：下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利！反反复复，我们也是受到鼓励。 

 往上攀爬时我注意到，这一条上山巷道铺设的梯子、挡板，所用的木料都是崭新的，材质比我家的家具材料还好。 

我们全神贯注，一个紧跟一个；我们小心翼翼，手脚并用。开始有了气喘吁吁。有人触碰，上面朝下滚起了石渣。领队招呼：“不要抬头上瞧，只管低头往上爬，免得被滚落的东西砸伤脸部或眼睛。”领队话音刚落，随即听到呯呯嘣嘣的声响敲击在安全帽上。此时此刻的每一个人，想必都像我一样浑身紧张。 

 爬了十多分钟，一个二个汗水淋淋。贴身经过嗡嗡作响吹得鼓胀的风筒出口，劲风袭来，好不凉爽。 

掘进头也叫窝头，领队作了安排，分批分次走到掘进头，站在边上观摩掘进组长，就进班后的施工程序，进行了详细讲解。 

返回，拐进一个横川，朝采煤工作面走去。 

 来到采煤工作面，领队说我们是干掘进的，没必要去掌子面。只是在机巷（又叫溜子巷）随便看看。在采煤队当过多年釆煤工的安检员，简要介绍了釆煤工作面的生产流程。也就几分钟时间，调转方向走了50多米不算陡的斜上坡，进入到乌烟瘴气、煤尘飞扬、空气污浊的风巷。巷道里风声呼啸，眼睛睁不开。过两道相隔六米距离的风门时，由于相反方向的气压阻力，每过一次，需要两个人一起使劲才可以推开。每次只能过两三个人，经过后立即关上，再过另一道。这是为什么，瓦检员专业的介绍道：“如果两道风门同时打开，整个采区的风流出现紊乱，就会导致采面瓦斯聚集，造成安全隐患，也就有随时发生瓦斯事故的可能。一旦发生瓦斯爆炸，整个采区全部毁灭。”我们听得胆颤心惊，双目圆瞪。 

 下到大巷，大家将心情松弛了下来，才注意到你看看我，我瞅瞅你。用灯光相互之间照射，个个都是满脸漆黑，只有眼珠子在转动。安检员风趣的说，我在井下干一二十年了，不稀奇。这是挖煤人的现实，你们既然来了，那就必须接受。稍顿，他说让我们看一个更稀奇的。安检员使劲，大声的清了一下喉咙，咔出口痰，取下一只手套，展开五指，把嘴里口痰吐在掌心上，说“你们看！”只见一泡乌黑黏稠的液体呈现在我们的眼前，无人不感到恶心。瓦检员在一旁劝慰，干煤矿就是这么一回事，除非你不来。 

 上井是步行。大巷的人行道和釆区机巷、风巷一样的脏乱差，像一些农舍的稀糟泥塘，走起路来高一步，低一脚。一路上，不时听到有人伸直喉咙咔口痰，吊起脖子吐口痰。 

大约一个小时出了井口。阳光下，我们更清晰的看见每一个人的嘴脸黑得乌糟，黑得冷峻，黑得造孽，黑得悲哀。只有两个领队乐乐呵呵，叫我们赶紧交矿灯，去更衣洗澡。 

 洗澡时，感觉自己的脚上打起了水泡，隐隐作痛。由于身体尚未全面发育，安检员拍拍我的肩膀，嘻耳着说“小批娃的雀雀毛都不得长齐就来挖煤，好球可怜”。 

 洗了澡穿上干净衣服，走在路上我发现一个穿戴时尚，个头高高的老兄一只耳朵里还敷有煤渍(没有洗到位置)，告诉了他。他掏出一张洁净的手绢，从嘴巴里吐出口水打湿绢面，反复擦拭了几遍，又两三次勾头，伸耳朵叫我看看干净了没有。被他搓得紫红的耳朵还有黑脏，直到我帮忙彻底擦尽了他才说走。 

 已经快两点，去食堂没有了什么吃的。两个领队回各自的家。我们将就在路边私人开的饭店解决饥饿问题。有的还炒了回锅肉，整二两小酒犒劳自己。吃饭时我注意，好几个人没有洗净的眼眶上，像哪一部电影上的小姐太太一样涂了眼影。 

大家吃饭时没有忘记互相提醒，三点钟还要到安检科会议室集中，对上午的下井体会进行座谈。 

 第二天开始，集中学习了几天的《煤矿三大规程》。然后，将我们26人全部分配到掘三队各个班组，即将正式开始挖煤。 

在掘三队集中点名时，在井下爬上山时念叨“下定决心……”，名为贾刚强的那一位没有应声，有人说，他收拾行李回老家河南了。 

作者：高毕勇

编 辑：沙柳