落叶是一种十分常见的自然现象，是落叶树木越冬的自我保护。老家屋后山有许多针叶松，一到秋冬，树下就落满老红色的针叶，象铺了一层美丽的绒毯。小时候就与小朋友各挑一担箢箕，带一把竹抓子，收集落叶作炊柴，极易着火，常留作引火之用。不过，我们家乡的叫法不同，不叫针叶而叫“枞毛须”。 

因煤业公司改革提前退休，经常替妻搞居民住宅区的环境卫生，一到秋天每早就与落叶打交道。落叶无情，很是麻烦。葡萄藤叶最无诗意，枯黑萎缩，夹着一些枯枝落下，一遇水便腐烂在地。一种我叫不出名的树，叶成长条形，极薄，象用胶水一片片贴在地面；此叶叶脉清晰，呈现一种透明的浅黄。杨树叶先是由青变黄，远看象一枚枚铜钱裰满树枝间；它从树尖落起，逐渐退到树的低处；落叶飘飘洒洒，范围稳定，分布均匀，很有修养似的，向人们显示自己的独特存在。而水桐树则大不一样，它树干粗大，枝桠横生，伸展面广，叶面阔大，成堆成团地长在枝的顶端。它落叶时铺天盖地，重重叠叠，宽达数平米。刚落的叶青多黄少，状如虚掌，逐渐卷曲，变成褐色。但扫得久了，便对落叶有情。喜欢听落叶在竹扫把下的“嚯嚯”响声；零散的落叶让人产生一丝淡淡的忧伤，而成堆的落叶又使人感到有一种微微的温暖。每次扫到水桐树下，我都要站一站，欣赏满地落叶，下意识地抬头望望大树，看那些还没落下的密密麻麻的树叶，并特地选定离自己最近的一枝数数，仅尖端处就成团地还有28片之多！冬季无情却恋枝，“慢慢落吧。”我在心里说。突然一阵烟起，原来一位老人已将成堆的落叶点燃。这位老人还嘱咐将落叶给他堆在一个围池里，说是可以做肥料；使我想起了这样一句诗：“落叶不是无情物，化作春泥更护花。”我还特地改了一首词： 

秋眠迟觉晓，无处闻啼鸟； 

夜来风雨声，叶落知多少。 

作者：蒋来

编 辑：沙柳