从我记事起，每天早上母亲起床都会翻过前一天的日历，用铁夹夹起来，然后对着剩余的纸张作出类似岁月匆匆的叹息，愈是接近岁末，愈为强烈，言语间尽是对往昔的留恋。待元旦这天母亲又换上新日历，新的一年在欢声笑语中隆重登场，似乎过去的时光又活了过来......四季流转，年复一年，直至今日。 

     儿时我们一家四口挤在一间不大的瓦房，日历就挂在炕头一侧的墙上，特别醒目。日历每页的纸都很薄且粗糙，纸面上尽是木屑，上面除印有公历、农历、节气、星期外，还不时穿插着一些生活常识、趣味典故。字体颜色大多是黑色的，但每逢周六周日或传统节日，就变成喜庆的红色。当然了，我总是期盼“黑色”的日子过得快一点，“红色”的日子过得慢一点。 

     毋庸置疑，春节是日历本上极为浓重的一页，贴春联、穿新衣、放鞭炮、年夜饭......普天下中国人都不约而同地奔赴这一场由视觉、味觉、听觉组成的华丽盛宴。但对于我家来说，大年初三才是正月这座皇冠上最耀眼的那颗珍珠，因为父亲母亲就是在这天喜结连理。 

     每年这天，家中客人总是源源不断接踵而至，来者大抵都是父亲的同事、好友。母亲不时端上压箱底的珍馐美味，父亲则不停地与客人推杯换盏，其热闹场面宛如新婚，一直延续到深夜。我呢，美名其曰帮衬父母端茶递水，实则为了压岁钱鞍前马后，竟比平日乖巧了许多，一口一个叔叔叫着，赚的盆满钵满。后来我才得知，这是父辈们之间的约定，每年正月都要挨家挨户走一遭，而我们家就选在了父母的结婚纪念日。这也成为了我一年之中最为期盼的一天。 

     冯骥才曾说，日历就像一本日记，它是我们生命忠实的记录。有一次父亲不慎丢失公款，足足两千块！那时父母两人的工资加起来不足百元，让本就拮据的生活雪上加霜。母亲开始四处奔波，走亲访友，东挪西凑，硬是在一周内补上了这个窟窿。在漫长的还债路上，为了方便记忆，母亲就以日历为账本，每花一分钱，每还一笔钱，都一一记录在册。它不仅无声记录了那段艰辛的过往，也是母亲精打细算、勤俭持家的有力见证。 

     去年8月份，饱受病痛折磨的外婆与世长辞，在忍着悲痛整理遗物时，竟发现窗棂下挂着的一本泛黄的日历，一瞬间我的身体仿佛通了电流似的，从上到下都麻了、僵了。日历显示的时间是2017年7月19日，正是从这一天开始，原本硬朗的外婆突然瘫痪不起，卧病在床。整整两年，那本日历就这样悄无声息地挂在一旁默默地注视着外婆的身躯日渐消瘦，也许它期盼着外婆能够站起来翻过那一页，但终究等来的是时间永远的定格。我小心翼翼的取下日历，弹去上面的灰尘，眼泪夺眶而出。 

     那一刻，我恍然明白了母亲翻日历时的声声叹息。生活中所有的悲欢离合、阴晴圆缺，都会在一页页日历上留下鲜明的印记，每每翻来，总会触及内心深处的柔软。看着一本本日历由厚变薄，由新变旧，正如母亲的一头青丝渐渐变成银白，无不让人愁肠百转，思绪万千。 

     光阴飞逝，时代更迭。曾经墙上的日历慢慢淡出人们的视野，化有形为无形，成为了人们手机、电脑里的工具，每过一天时间都会自动跳跃，看似省去了“翻页之苦”，却少了些许对时间的敬畏之情。手机里的日历，即使是十年后、二十年后、或者更远的日历表也会在指尖一划而过，但挂在墙上的日历，只有365页，每翻一页，就过去一天，它以纸张的厚度丈量生命的长度，不断的告诉你：人生其实没有那么多来日方长。 

      母亲常说，只有听见翻日历时纸张哗啦哗啦的声音，心里才踏实。她对日历的虔诚看似“迂腐”，实则颇具意味，仿佛时间能看得见，摸得着似的。而我们总是忙于赶路，天上的云、树上的花、身边的人就那样不经意间稍纵即逝，到最后徒留一腔悔恨与懊恼。白岩松有句话说得很好：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。是啊！是该歇一歇脚步，等一等灵魂。

作者：徐峰

编 辑：沙柳