老家那个地方处在渭北旱塬，雨水是异常的稀罕，曾记得原来经常有乞讨的人路过家门，家里人宁可给个馒头也不舍得给水。老家的那个水，在山脚，有一个两米见方的用石板砌的坑，水就从靠山的一边石缝里慢慢的淌出来，淌的不紧不慢，是非常懒散的样子，就像计划好的一样，刚够山上那几户人早上挑水。每天的早晨都会奏响，挑水桶樑与水担钩子的协奏曲，水桶在担子两端来回的扭着没有曲线的身材，有节奏的发出“吱呀吱呀”的声响，在清晨的山路间显得有些笨拙和吃力。盘山而上的路是由一段石阶路和一段土路组成，石阶路上掉下的水珠不会轻易的干掉，湿漉漉的，像极了江南小桥流水的青石板路，而那段土路，却并没有水的痕迹。 

山就有山的个性，大自然的鬼斧神工，使得它扭曲或陡峭或缓和，婀娜多姿，因此家乡的生活也就随了它的个性——走羊肠小道，住窑洞，穿布鞋，种梯田。梯田，就像给山扎了个腰带，层层的梯田使得拖拉机、收割机望而却步，所以家家就有了牲口，什么牛啊、驴啊、骡子啊，牛比较耐劳，也比较温顺老实，所以使得大家更加喜爱，对于毛驴就是吃的少，但他干活不行，没有耐力，骡子是最好的了，它耕地可以算作牲口耕地界的拖拉机，有极高的效率。 

我从小就挑水、割草、喂牲口、赶着牛耕地，?地，这使得好多农活我都得心应手，也让我更加的亲近自然，领悟自然，作为一个农民你不但要关心地问题还要看天的意思，什么时候种什么时候收，什么时候施肥，什么时候打茬，与其说农民是上知天文下知地理，还不如说农民是一步百科全书，我是农民的儿子，我的父辈大多都是农民，我更喜欢更熟悉这个称谓，木犁，圪垯绳，黄牛，累了唱一声秦腔，烦了唱一声秦腔，活着秦腔诉衷肠，死了一曲秦腔送天堂，生在黄土里，死了把黄土撑个土谷堆，就这样，世世代代，祖祖辈辈。 

手上的老茧工作后“养尊处优”的日子里已经慢慢地不再那么突出，就是夹笔留下的茧子更加的显现了，因为自己练字加上工作后依旧握笔的缘故吧。离开了老家，但野外勘探的工作使得我还依旧与黄土保留着亲密感，虽然说哪里黄土不埋人，但我相信老家的黄土更黄，更暖和，因为我人生二十来年的时光已经埋藏在那里。 

劳动的滋味让你觉得更加觉得生活有味道，吃自己小麦磨得面，蒸的馍，老家的萝卜、小葱、青辣椒、山间的野菜凉拌可以吃出肉的感觉。没有上过跑步机，也不懂得什么养生，也没有时间做瑜伽，但大量的体力劳动让他们有了健强的体魄，一样样平淡的每天24小时的过着每一天，他们不遛狗，女人们们不是农活就是针线活，他们关心邻居，婚丧嫁娶，帮忙的一根纸烟就解决问题。 

从上大学就离开了老家，到现在工作十余年，因为回一次老家不容易，以至于到后来就更爱想家。 

作者：张伟

编 辑：沙柳