总是觉得现在的理发没有传统的理发那样舒服。最早是在农村，专门有理发的师傅每月到村里一次为大家理发。到城市里理发，都是国营企业，一间大房子里摆放着整齐的座椅，可以转动可以躺倒，服务热情周到，工具整洁干净。特别是理发的功夫到家，脸部、耳朵和颈部等都收拾得干干净净，使人感到非常舒服。后来到煤矿参加工作，也有专门的理发部，理发人员都是家属，也有很好的服务。煤矿那时都承担了大部分社会职能。 

如今呢，有一种理发看起来非常高档，只在化妆品上打主意，收费极高。有一次家人做了一个头发，回来让大家猜花了多少钱，没有一个猜着。结果是花了几个小时，变动了一下头发，竟用了286元，数字好像还比较吉利！ 

“啧啧啧，够我一个月的生活费了！”老伴直摇脑袋。 

“还有更贵的呢，大惊小怪！”家人不以为然。 

还有一种理发是平民式的，一家一户，或在小巷里，不须布置，工具简陋，而且散发着浓烈的气味；理一次发，一般在10元以下。但无论哪一种理发，现在都不会认真仔细地拿脸当一回事，只剪剪头发，不会刮脸，一点也感受不到理发那种特定的舒适感。人与人之间始终有一种距离感，买卖充斥一切，一个头就是一件商品，关心的是从这个头上能赚取多少利润。 

一个人的尊严全来自头部，也有对人不够尊重的理发师傅，只将脑袋拨来拨去，按照他自己舒服的程度来安排姿势；金属器具靠近头部时有一种凉飕飕的感觉，又突然想到理发师傅教徒弟的故事，当心脑袋当作冬瓜也来上一刀。本人去理发室有“三不进”：太高档的不进，不卫生的不进，还就是眼光冷漠的不进。 

本人头发不多，每个季度才理一次发。当感到耳后和后脑不舒服时，就知道需要理发了，理发后就有一种清凉的感觉。年青的时候头发又黑又多，理发员总要用一把带齿的剪刀在头上挥舞一阵，打掉厚厚的一层。这样也好，井下干活时热得不得了，戴上矿帽会感到轻松一些。记得好像是到办公室工作以后，迎来送往，组织会议，搬弄文字，劳心费力，紧张得很。一到办公室就不属于自己，每天都如履薄冰，如临深渊，从那时起就开始脱发。因此，常常拿自己的头发开涮。 

“这么几根头发，应该便宜一点吧？” 

“几根头发也是一个头呀。”理发者是一个四十多岁的女人，可能见得多了，不冷不热地说。 

“我还是喜欢传统的理发，脸上被收拾的感觉很好。”我有感而发，突然想起了一幅对联：“虽为毫末艺术，却是顶上功夫”。 

没有回应，但明显地感觉到理发的动作在头上停顿了一下，声音从脑后传来：“现在不需要收脸了。” 

“啊？” 

“人们的生活好了，个个都吃得油光满面。”她还将手指在我脸上摸来摸去，“你的脸上这么光滑，刮什么刮呀？” 

“是吗？我倒是第一次听说。” 

“生活比较穷苦，操劳重的人脸上容易长毛，有些打工的人特别明显。” 

这句话引起了我的深思。不觉又抬头打量这间房子，这是极平民化的，布置简单，除了理发必备的器具，几乎没有多余的物件，应该只有这样的地方才能大量接待打工人员来理发，才能对这些了解得如此清楚。 

果然，一结账：5块钱。其实我也是一名打工仔。 

作者：蒋来

编 辑：沙柳