这张照片，我无法忘记。
1996年台海危机，解放军大炮上货船。
（非军迷同学，听我解释完，就会明白照片背后的辛酸泪）

你看不到黑暗，是因为有人拼命把它挡在你看不到的地方。
这是一句真理。
现在的孩子们和军迷们，是幸福的，看到了J20成军，看到了辽宁号远航。
我们的H6可以绕着台湾岛画圈，在南海我们修了几个岛，美帝毫无办法。
但曾经，我们不是这样。
50年代，经过艰苦战斗和无数牺牲，我们打平了朝鲜战争。
非军迷同学可能认为，解放军强大，理所当然。
曾经军事装备的巨大差距，我不在去形容。
老军迷们都清楚，我们能打赢，是因为朝鲜的特殊地形，山地。
这使得美军的机械化部队难以施展，所以我们才有机会进行人与人的较量。
到了海上，这种差距大到让人窒息。
50年代如此，90年代依然如此。
大海不同陆地，无敌的解放军也会失败。
1949年10月，第三野战军十兵团二十八军对金门发起进攻。因渡船被毁，后援不济，苦战三天，全部主攻部队共9086人，除数人渡海逃回外，全部牺牲或被俘，是解放军战史上成建制失败的最惨烈之战。
1996年，是真的准备动手。
一个早就复员的亲戚，回忆。他们船上装着改装过的废旧飞机发动机，只要开动就能产生大量浓烟，他们要在第一批登陆部队前到达战场，任务就是不惜一切代价，冲到海岸附近，开动烟雾制造器，掩护部队登陆，战备前遗书就要写好。通俗点，就是大家口中的“炮灰”。
美国的航母开来了，停在海峡边上。
我们只能打断牙齿和血吞。
文章开头的照片，正拍摄于此时。
很多人要说，这没什么啊，大炮上货船，能增加很多的火力。
事情并不是这样，有句话叫做：失之毫厘，谬以千里。
在火力的瞄准上更是如此，瞄准目标后，如果火炮有那么一丝偏移，在几十公里的飞行距离上，就会产生巨大的误差，打到谁的头上都不一定。
波涛汹涌的海上，战舰之所以能够精确射击，最初是使用射击门装置，按下发射按钮后并不击发，舰体摆动到水平位置才开火。
无畏舰时代是依靠陀螺仪输出稳定信号，通过伺服机构来消除横摇和复合横摇的影响。
现代舰炮是使用高精度陀螺仪，各种辅助测距，外加六自由度的稳定基座。
把陆战火炮拖上货船，这种举动毫无意义。
部队当然也知道无意义，无奈，手里实在没武器。
台海危机，兔子是急了眼的，在火力不足的情况下，这种举动都逼了出来，可见当时的决心。
然并卵，
战火一开，伏尸百万，血流漂杵，海峡尽染，还是过不去。
背后的心机、愤懑、决心、泪水、责任、担当，是道不清，也说不明。
照片，能看到的是倔强和不屈，能让人体会到是辛酸和绝望。
一言难尽。
一眼难忘。
感谢解放军和无数先烈，让我们可以在此聊天打屁。