母亲离开我们已经七年了。

七年来，俞是临近端午，对母亲的思念俞甚。

按照乡里的习惯，生日以阴历记。母亲的生日是阴历五月初五，寿诞逢端午，所以，端午节对于我们这一家来说，又多了一重意义，气氛亦更加隆重热烈。

母亲于戊辰年（1928）年端午节生于一个富裕家庭。那时，母亲家里有尚多的田产屋舍，在镇上开油坊，在县城有铺面，还经营经着利润丰厚的烧窑。买卖多，交际多，前来道贺的除了左邻右舍、乡里乡亲、至亲至友，还有生意场上的伙伴、铺里的伙，也还有家里的雇工。正赶上端出热气腾腾的粽子，所以道贺的来宾除了有回赠的红鸡蛋，每人还有一包香甜的粽子，谓之“喜粽”。也正是从那时起，生日逢端午，成为家里一个盛大的节日，在这一天里，必定要包很多很多的粽子送与街坊邻居和亲朋好友，年复一年，成为一个特有的家风习俗。

在母亲的成长过程中，虽然经历了家境的兴盛与败落，但却传承了厚道善良的家风，端午节里与众人分享的习俗从娘家带到了婆家，从乡下带到矿山。

上世纪七十年代末，我们在矿山安家。那时父亲与哥哥姐姐在煤矿上班，我读中学，母亲没有工作，承担起全部的家务劳动。

在矿区生活的年月里，每年的喜寿端午节，母亲往往提前近半个月就开始谋划。包粽子用的江米、粽叶、蜜枣必定是她亲自到集贸市场上精细挑选。江米要挑成色好、籽粒饱满的新米，信手捏上几粒放到嘴里仔细咀嚼，以品验米的味道和粘度；蜜枣要个大且色泽鲜亮的——母亲的手感极好，抓几个枣子在手里一掂，便能断定有无虫眼——还要用手捏开一两个，查看是否核小肉多；粽叶则要选鲜绿宽大的，陈年老叶或是有斑点的坚决不要。

端午的前一天，母亲先将米、红枣、粽叶反复淘洗干净。一盆一盆的江米、红枣，一叠一叠的粽叶，一绺一绺的细线收拾妥当，浸泡半天后开始包制。

母亲包粽子的手法极其精巧，两片粽叶叠在一齐，圈成漏斗状，左手虚攥着“漏斗”，右手用汤匙挖定量的江米装入“漏斗”，并填入两粒枣子，粽叶两端顺势裹紧，捻一条细线扎牢，便是一个半成品的粽子。母亲包制的粽子个大、均匀并且棱角分明，象一个硕大的绿色元宝。

母亲不断地重复着圈叶、填米、扎线的过程，象一个技艺精湛的魔术师，粽叶、汤匙、细线在她的手把玩着，眨眼的功夫就变出一个硕大的绿色元宝。

这个时候，我与姐姐、嫂子不约而同地前来帮忙，母亲自然也就手把手地教我们包粽子的手艺。老少两辈人在一齐，便有说不完的家长里短，道不尽的柴米油盐。过往的岁月，生活的艰辛，母亲娓娓道来，说到动情处，也不勉有感慨和叹息，眼里跳动着泪花……

两三个小时过去，江米、粽叶、细线差不多同时耗尽，变成了一盆一盆的绿色元宝。看看时钟，已过零点，端午节到了，母亲的生日到了，于是，我们向母亲道“生日快乐”，各自回到房间睡觉，母亲稍事休息，便又生起炉火，开始蒸煮。

早上六点，我与父亲、哥姐准时吃早饭——这是日复一日雷打不变的日程安排，粽子自然是端午节的早点。捻开细线，一层一层剥开叶子，一股混合着江米、蜜枣、芦叶气息的香甜沁入心扉。母亲看着我们，嘴角挂着微笑，脸上书写着无尽的满足感和成就感。

用完早点，父亲换上正装去上班。母亲信手捋平父亲肩部的褶皱，递上一包粽子，让父亲带去与同事们分享——没有言语，没有提示，几十年相濡以沫的生活，早已铸就了天衣无缝的默契。

哥哥姐姐出门则是两个沉甸甸的大包，这个时候，母亲的叮咛语重心长：“今天是端午节，一块干活的工友们都要吃上粽子”。

而我还要完成一个特别重要的任务，就是挨家挨户送粽子。对门的韩叔家，楼上的赵院长家，西临的张伯伯家……当我楼上楼下送完十多包粽子时，已经累得满头大汗，上学的时间也到了，除了背上书包，还要再拎上两包粽子到学校与老师和同学们分享。

出门的时候，瞅见了门厅里又已泡好的一盆江米，母亲还要继续她的忙碌——母亲的生日就这样在她一刻不停的忙碌中度过。

我爱母亲！她是一个标本式的中国家庭妇女。从与父亲成婚起，便承担起孝敬公婆、操持家务的重担，几十年如一日，不曾懈怠。早年间，父亲远在淮南矿务局工作，母亲独立支撑门户，她与村里的男劳力一样锄地、施肥、摇水车、收庄稼……样样不曾落后。母亲总是天不亮就起床，收拾家务，炊事饭菜；下地回来，放下工具便是浆洗缝补、饲养畜禽的活。在我的记忆当中，母亲一天到晚、一年到头没有一刻的闲停。弯曲的腰身、满脸的皱纹、粗大的手掌讲述着她几十年的艰辛与磨难；我们兄弟姐妹的成长承载着她满满的慈爱与殷殷的期望。

我爱母亲！她没有进过一天学堂，但几十年的言传身教，让我们懂得与人分享。母亲去世后，每年的端午节，我们兄弟姐妹依然聚在一起包粽子，拉家常，忆往昔岁月，品人生百味。在分享的过程中，领悟生活的真谛，寄托对母亲的思念。

我爱母亲，母亲的品德永存！

作者：山东省煤田地质局五队 房玉新

编 辑：沙柳