夏季的天气总是雨多，特别是今年的夏天，强对流天气特别多，有好几个夜晚，听着窗外呼呼的风响，看着闪电，胆颤着雷声，无法入睡的我又禁不住想起父亲，想起小时候的点点滴滴，想起父亲晚年的留恋和慈爱。

风歇雷息，静静地听着雨打树叶的唰唰声，就会想起老家门前的小河。老家是一个三面环山的小山村，春秋时节溪水清澈流淌不歇，夏季大雨瓢泼时，山上的雨水汇集在门前的河床上，有时还会侵占到大门口，安静的清溪变成了咆哮的洪水猛浪，幼小的我心里充满了恐惧，小跟屁虫一样跟在父亲的身后，感觉只有这样才会安心。到了上学的年龄，雨季过河也是一件危险的事，当洪水稍歇时，家长们便开始送孩子们过河上学，大都是家长牵着孩子的手摸索着前行，而我却是趴在父亲山一样的背上趟过小河，现在回想起来，心里还是满满的甜蜜和自豪。

夏天，河水平静的傍晚，母亲在河边洗衣服，我和父亲坐在河床的大石板上休息，我会撩水给父亲搓背，听着父亲和母亲谈论着大人的事情，感觉自己已经是个有用的小大人了，心里甜滋滋美美的。

外面的雨声随着思绪把我送到了大雪纷飞的冬天，上初中时的多少个冬日雪天，离家10多里路，都是父亲用自行车驮着送我去上学。没过小腿的大雪，淹没了本就很窄的土路，到处都是一片白，根本看不到路，单人骑自行车都会觉得吃力和危险，父亲驮着我骑行的艰难程度可想而知，好在到了有大车驶过的地方，父亲会沿着车辙骑行，解决了找不到路和骑车费力的问题，到了学校门口，父亲把我抱下来，叮嘱两句好好学习，转身骑着车歪歪扭扭地往回赶，瘦小的我活动着冻僵的双腿在原地看着父亲的背影，心里觉得特别温暖和幸福，一点儿也不觉得寒冷和受罪，父亲无言的爱深深地印在了心里。现在和老公聊天时，常常说起当年的情景，觉得这些画面就在昨天。

雨还在下，间或还有雷声。不富裕的农村家庭，供4个孩子读书上学，那种艰难可想而知。那时候的农村女孩子，初中毕业大都选择辍学或者报考中专，选择继续读高中的少之又少，成绩不错的我考上了县重点高中。“姑娘家上学有啥用”，面对村里人的闲话，父亲对我说：“你从小身体不好，农活干不了，可要好好读书，别人说什么你不用听，只要你能考，我就供！”于是，我开始了每周奔波30多里路的三年高中生涯。1987年，我成为了小山村里第一个女大学生，整个村一下子沸腾了。父亲虽然没说什么，从他眼角的泪花和上翘的嘴角，我察觉到了父亲的自豪和骄傲，可这背后的艰辛，也是我当了妈妈之后才有的体会，因为父亲从没有在我跟前提过一句家里困难的话。

雨未停，声不住，随着思绪很快就到了父亲病重的日子，父亲很坚强，在受尽癌症折磨一年多的时间里，从没喊一声疼，特别是生命最后的那十几天，每次都是看他疼得受不了，孩子们主动问起，父亲才会点头打止疼针。每次我回家看望父亲，他总是表现得很轻松，但我知道，父亲在忍受着巨大的悲伤和痛苦，克制着自己不甘心的求生欲望。离开时，父亲都会挪着步子送到门前河桥边，那种恋恋不舍的眼神告诉我，父爱的伟大在于不言。老年重病的父亲多么希望我能留在身边陪伴，可他怕给我们增加心理压力，怕给我们增加负担，始终隐忍不言。父亲去世时我们姊妹们都在身边，他走得很安详，这是父亲给我们这些儿女最后的父爱。这父爱，无私伟大而又细致入微。

外面的雨声渐渐变小，我也迷迷糊糊地进入了梦乡，梦到了回家看望父亲。酒桌前，父亲和儿子女婿们喝酒聊天，询问着女婿们的身体和工作情况，女儿媳妇孩子们唧唧喳喳地说笑，气氛和美暖意融融，父亲嘴角时不时地露出月牙般的笑容，我在笑意里熟睡。

岁月飞逝，转眼已是六年，我已年过半百，但父亲的爱却停留在记忆里始终不老，每每想起都会觉得幸福无限，暖意满满。在这个雨季，在父亲节到来之际，写下这段文字纪念我的父亲，祝愿天下所有的父亲幸福平安，健康长寿。

作者：山东省煤田地质局第四勘探队 张春华

编 辑：沙柳