让我一阅数年的《散文》在碎片、鸡汤流行的时代，居然生存了40年，如一树老梅，历经风霜格调越发清妍。

因为是散文，顾名思义，各位作者的文笔随着思绪飞扬在“散”的意境里，少了些金戈铁马的惊心动魄，淡了点波澜壮阔的大江大河。惟一个“情”字，点点滴滴，最是人世间最平凡不过的星辰。

语文老师曾说散文多是中年人的读物，而我喜欢上《散文》恰是少年时。多年后，与这位老师相聚，谈起当年的课外读物，也觉得自己在最活泼的时候少了点年少的青涩。

可谁知道我抱着新出炉的《散文》闻着油墨的香味，一颗年少的心随着新鲜文字是如何雀跃。反复咀嚼着那些芬芳或者惆怅，心跟着文字的节拍遐想。因这书，我从未感到青春寂寞孤单过。

《散文》开篇常是冯骥才、汪曾祺的清风淡语和水粉插图。两位都是高才，一字一画都颇有一叶一花的禅意。也有老树画画的插科打诨：本是当中人，常做花下客。心中自往来，知我有几个？老树的画极有特色，云很淡树没有两棵，往往只有背影难见人面。

《散文》涉猎甚广，国内国外、风景历史、正论野趣，林林总总，琳琅满目。不过总的基调还是大谈人间烟火、各种情怀。如朱以撒在《张开》里描写“人生最终都是如此，有许多琐细的交代，有许多疑问没弄清楚，我母亲就是如此，我只是听到了风拂过的声音。”而陈元武的《大地》则写“每每触及大地的胸膛，我仿佛在与一个伟大的母亲私语，那是每个人的来处，是万物的来处，也必将是我们以及万物的去处。”两篇文章所托与笔法迥然不同，然而深情洒脱却如一家：人生终究有来就有去，季节的不同不过是轮回是人这一生相似的领悟。

因是月刊，文章多，记不住几个作者。我倒牢牢记住了编辑鲍伯霞的名字。大概是姓别致或者学习历程与我类似，所以觉得《散文》亲切无庙堂之高的距离，至于粉饰、假装的东西在这里无迹。

王月鹏写的就是老渔民，在茫茫大海里只做个《点灯的人》，让所有看见灯的人忘记身边风雨，勇往直前走向温暖的归处。温新阶用《远去的骡马队》写一段鄂西发生的故事，主人公走遍千山万水，最后安详的睡在没有骡马的家里，骡马成了久远的铃声。至于陈元武的《色达拉的境界》铺陈康巴藏民的生活，不管是招魂经咒的长吟还是他们对信仰的坚持，不一样的民俗画卷展开来就是历史。

他们的笔下，不同的人不同的生活气息，像山间吹送的风，委婉或激烈，细细流淌或翩然而至，把熟悉的、陌生的或者一个回眸邂逅的人与景呈现在眼前，扣动心底最深的弦，让人们突然想起那些久远的过去，比如拆迁已久的乡村。

《散文》里写乡村的文章很多。那些年的乡村炊烟袅袅，烟火味熏陶着岁月的艰辛。安庆在《黑夜里的麦田》就写了一个麦场，忙碌后的人们安睡，只有月亮和稀疏的星光在天上，空气里弥漫着小麦的香味还有作者对乡村的怀念。

《散文》是那类可与岁月并行的书，自带的人间烟火与时光水乳交融。当我们因为成长而不得不放弃一些所爱时，他们的文章却在描写清风掠过原野野火焚尽迷乱时，提醒自己或者我们，奔跑时要记得回首来时的路与脚迹，“珍惜”每一段过去。

作者：重庆气矿 曹娟

编 辑：沙柳