1984年，我10岁。父亲在一国有煤矿上班，母亲在家负责照顾6个孩子。 

     那时，让父母疲于应付的不仅是家里吃饭的嘴，还有一开学的学杂费。为了补贴家用，母亲管家的同时，去附近接点临活，今天砸个石子，明天装卸个煤，终不得闲。 

     一日，父亲推回来一辆崭新的自行车，这是我记忆里家里的第一辆“车”。永久牌28寸胎，锃亮的铃盖一摁，清脆；黑亮的车座和轮盖，在根根辐条的映衬下，大气。那段日子，我一去学校就跟同学说，我家的车如何如何。后来才知道，母亲心疼父亲每日入井辛苦，嘴里“抠”身上“省”，好不容易攒了钱买的。于是，倍加珍惜，一写完作业就帮爸爸擦车，只盼着爸爸休班能载着我去城里玩。 

     转眼即逝的2002年，我休完产假重新走上岗位。那时骑惯了自己的自行车，但是，孩子小需要哺乳照顾，骑自行车来回需要四十多分钟。母亲看我辛苦，在一个周末让大哥找个懂行的人陪我去看摩托车。就这样，一辆红色弯梁嘉陵125成了我家的第二辆“车”。那时，骑摩托车要求考驾驶证。于是，联系朋友，报名体检申报，很快车牌和驾驶证就拿到了。这辆摩托车陪伴了我近十年。 

     时间流转到了2012年，爱人也因为工作调动到了外地，并且单位组织在当地购买了房子。一日，母亲严肃地跟我谈话：“孩子要转学了，以后我们就帮不上忙了，你要考虑好，他爸爸上班忙，孩子自己住校，万一有个事，你就必须随时赶过去，不行你就考个驾照买个车吧。”母亲话到这，我想想也对。于是“升级”摩托车驾驶证为C照。 

     没多久，在朋友的推荐下，一辆八成新的白色奥拓小王子成了我家的第三辆“车”。还不熟悉车性能的我也是大胆，在邻家大哥指导下，完成了两个多小时的学习后，第二天就开着这辆手动的小车上班去了。接下来的一年，周内我用它代步上班，周末载着家人游遍周边的景点。小而灵动的奥拓既省油又方便停车，美中不足的是我总担心跑不成高速。 

     2012年5月的一天，儿子学校老师打来电话，说孩子发烧咳嗽比较严重，联系不上他爸爸，家长最好领回去看一下。那一刻我慌了神，原来爱人下矿检查去了。 

     我火急火燎去车站，一路上胆战心惊的，四五个小时后，看到小脸通红的儿子，心里愧疚万分。也就是那一次，让我坚定了换车的决心。7月，我告别了“小王子”，在父母的帮助下购置了一辆橘黄色的大众Cross Polo。它，也就成了我家的第四辆车。至此，我开始了来往高速的生活，隔一个周末去看一次爱人和孩子，虽然辛苦，但也乐得其所。 

     2013年5月，我也因为工作调动辞别父母来到彬长小庄矿，路远加之矿井建设阶段，休假较少二三个月才能回去看一下他们。2016年的一次休假，带父母出去吃饭。在车上父亲说：这车四年多了吧，你总是跑高速，一定要注意安全。我听说有几种车用的是防爆轮胎，你又不会修车不会保养的，有条件的话你也换一辆，省的你出门，我和你妈在家操心。平时节俭惯了的母亲也说：“路上安全的事要好好考虑，钱不够，从家里拿。”不久，我家的第五辆车接了回来，星光粽色的新X1。 

     母亲说，她从来没有想过，她从几个孩子出生时，要去别人家借布票才能做个裹布的日子，跨越到了想买什么就买什么的好生活。父亲说，他从来没有想过，一个普通矿工之家，如今也是家电满屋，不愁吃喝穿用。母亲还说，她从来没有想过，自己老了也能享受在家领工资的待遇。父亲还说，他从来没有想过，自己的孩子也能买得起小汽车，载着他四处走走。我的心里却说，在祖国繁荣发展的大好背景之下，这厚重的红利不就是党和国家为我们老百姓定的目标和方向么，为了更多的红利，一群人正在热火朝天的努力着，奋斗着，而你、我、他，不就是这其中的一份子么......

作者：陕西彬长小庄矿业 丁运华

编 辑：沙柳