在我的记忆里，奶奶鲜少有提到爷爷的时候，只从旁人嘴里隐约知道了爷爷离世的缘由。但那时正值年少的我并不以此为意，对于与爷爷素未谋面的我来说，有爸爸妈妈，有奶奶，还有外公外婆的疼爱，爷爷这个词汇与字典里的其他名词也没有什么不同。 

毕业后，在煤矿工作多年的我或听过或看过那么几起因习惯性违章、安全意识松懈等等缘由引发的安全事故，从一开始对死者的震惊、伤痛，到现在却只能看到未亡人独留的痛苦，更多地是那一声声歇斯底里的呜咽，述说着未谱完的故事以及后半生无处依傍的悲凉。 

更有子女茫然无措的眼眸，最无辜的便是他们了，那些小小的少年还不能全然理解爸爸没了的含义，只知道再也看不见了，爸爸再也不能用那只蒲扇大手牵着他上学，更没有办法在经过街角时呼喝着让那只大狗能离得远远的，还有很多很多的不能。在这一刻，家没了，或许在下一刻，便要搬离熟悉的街道，离开唧唧咋咋的小伙伴。每一次睁开双眼，总忐忑着不知今日又有什么不可逆转的变化，只能无力的看着太阳日升月落，看着熟悉的人或事渐渐被冷漠所替代，看着那些抓不住的流光，想着白日大人们怜悯的目光以及那些不可琢磨的言语，每日里对待那些相同的目光，相似的语言，渐渐理解了自己与别人的不同，无法反抗，便只能一日比一日便得更加沉默。伴随着爸爸的花儿凋谢了穿插在整个年少时期的灰暗色彩，我想这样的境况大概是每一个失独儿童所要经历的。 

有人说“怕什么，不是还有这么多赔偿款吗。”也有人说“干了一辈子也不一定能存下这么多钱，下半辈子都够了。”但是却忘了他们失去了什么，他们需要的又是什么。 

岁月在流转，时光给了我不一样的理解，现在早已经知道年幼无知时的“不在乎”是对于亲人怎样的含义。我不能知晓也无法知晓在我未知年月里所发生过的那些往事，我甚至害怕触摸这一切，让所有的平静都不在平静，我只能靠着想象才能触摸到那一丝凄凉。曾听别人说过这么一句话“说得出来的痛，便不算真的痛，说得出来的苦，大概也不是真正的苦。”或许也正因为这样，在和奶奶生活的这么多年里，除了偶然的清明节里听到过那样一句似怨还恨的零星语句，便也没有剩下什么了。

作者：重庆能源永荣长河公司 陈虹

编 辑：沙柳