已入秋的龙岩小山城，夜色降临，雨还在继续。橘黄色路灯光晕染郁郁葱葱墨绿的树叶，拉长了树的身影。平日热闹的蝉鸣蛙声也沉寂下来，只有淅淅沥沥的雨声。
      我给四岁的小女儿讲绘本，故事讲的是一个妈妈刚生了二胎后，有时顾不上照顾大女儿。为了给大女儿准备生日礼物，她拖着疲惫的身子，画出一张张漂亮的裙子设计图，裁剪布料，用缝纫机一一缝好。经过几个不眠的夜晚，做出了两套漂亮的裙子。看到女儿甜甜的笑容，妈妈也开心地笑了。讲到这里，我女儿问我，“妈妈，你会做衣服吗？能给我一件漂亮的裙子吗？”看着女儿纯真的眼神，我想起了老家里依然被母亲当宝贝珍藏的蝴蝶牌缝纫机，想起那“踏踏踏……”踩缝纫机的声响，就是母亲坐在缝纫机前的时光，是我们儿时温暖又快乐的回忆。
      在60、70年代，九岁以前的母亲家境算是优越，外公在福州连江县一家银行当行长，有粮票、肉票和布票，当然也有好看的衣服穿。直至外公去世，母亲的家境一下子败落，年轻的外婆带着5个孩子过着孤苦无依的日子，作为长女的母亲也早早地挑起生活重担。16岁就到生产队干活赚工分，供年幼的弟弟妹妹上学。那时母亲、舅舅们的衣服就靠外婆夜晚借着昏暗的灯一针一线缝出来，也熬坏了外婆一双明亮的眼睛。因此，到了80年代，当时农村娶妻就流行“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机）作聘金。母亲谈结婚时，别的彩礼可以不要，独对缝纫机情有独钟。家里较穷的父亲依靠一台缝纫机娶到了漂亮又能干的母亲。
      母亲很爱惜这台缝纫机，她自己亲手用钩针编织了一块镂空花布，盖在缝纫机上面。那时，父亲家里条件虽不好，但是他们都很乐观、豁达、勤快。年轻的父亲当电工、开碾米厂、做养殖，什么都干。母亲到海边养殖、打渔、种海蛎，给住在鱼台上的渔民们打水。晚上，母亲就开始坐在缝纫机上为我们兄妹姐弟制作衣服了。母亲的手非常灵巧，一块块多余的碎布、边角布料五颜六色，形状各异。在母亲“踏踏踏踏”的脚踏声、飞转的轮子以及密集的针线下做成了一件件赏心悦目的衣服，有白衬衫、背带裤、红裙子、喇叭裤、花裤子，是八九十年代特有的时尚。现在，看着儿时照片上我们的穿着，甚至觉得可爱。有时候，母亲不在家，我会很好奇，也坐在缝纫机上学母亲样子，踏着脚蹬，没有控制好速度和力度，结果把脚蹬的线踩断了，把针也弄断了。等母亲回来，她自己再接好断线，换好针，又可以使用了。这台缝纫机既是妈妈的好帮手，也是我们小时候的学习桌。当母亲不用的时候，把缝纫机倒装到里面，又成了一张桌子。我在上面读书、写作业，度过了我的童年和少年。
      后来，家具换了一波又一波，房子从母亲刚结婚时的石头房，到砖头瓦房，再到农村小洋房。搬了一次又一次的家，唯独这一台缝纫机一直跟着母亲，那是母亲的情结，也是我们曾经的岁月。直到我当了妈妈，依旧在这台缝纫机上感受到母亲那种温暖又细腻的爱。母亲戴着老花镜，用这台缝纫机给我的两个孩子做口水巾、修改衣裤，她把爱子女的心延伸到下一代孩子身上……
      古诗云：慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归。对于每一个奋斗在外的人来说，最令人魂牵梦绕的，永远是母亲。正如现在的我，无论我走到哪里，离家里多远，兜兜转转近半生，都从未离开母亲的目光。而那台承载着母爱的缝纫机在岁月中愈加珍贵和厚重！

作者：福建省121地质大队 王文琴

编 辑：一鸣