天气降温添衣，我在衣柜里看见了一件旧的男式细毛线背心，枣红色，大方块暗格子花纹，看着有些雅致，穿在身上又带着几分粗犷，那是妻子在儿子读研究生时，给儿子精心钩织的。我问妻子这背心怎么在这里？妻子说，去年在儿子家，见儿媳妇清理了一大堆旧衣物准备扔掉，妻子在这堆旧衣物中看到了这件毛线背心，就悄悄捡回来洗净放在了衣柜里。
      看到这件毛线背心不仅使我看到了妻子对过去岁月的怀念，也引起了我对父母有关事情的回忆。
      记得上世纪五六十年代，父亲因是从“民国”过来的知识分子，屡受政治“运动”冲击，虽有专长却得不到发挥，平日里郁郁寡欢，但每当问及我的学习情况，脸上定会浮现满意的笑容。但“文革”却打破了父亲把希望寄托在子女身上的梦想，因为我只读到初中二年级就因“文革”辍学了。
      当父母已年迈退休，我们也就业成家时，社会上兴起的“电大”、夜大、“自考”等办学热潮，竟使我那不泯的求学之心如愿以偿。我当时在大山里的煤矿工作，没有条件上电大、夜大，就参加了全国的高等教育自学考试。经过几年的艰苦努力，我终于拿到了四川大学颁发的大学自考毕业文凭，圆了上大学的梦想。
      当我回到重庆家里把毕业证书递到父亲手中时，父亲的手微微颤抖起来，眼眶里竟溢满泪水，一连声说：“好！好！好！”
      父亲郑重其事地把我叫到跟前，拿出了50元钱（那时我们的月薪还不到50元）说：“孩子，这是给你交这些年的学费的。”我愣住了，三十好几的人，工资比父亲的退休金还多，怎么好要父亲的钱呢？父亲见我推辞，表情立刻凝重起来说：“供子女求学上进，自古就是父母之责。‘文革’使你没能读书上学，一直是深埋于我心里的一大憾事，现在终于有机会了却这桩心愿，就让我尽尽这个义务吧！”听着父亲的话语，我感到内心有一种冲击，那是一种人生责任感的强烈冲击。
      母亲又拿出了一件米黄色的毛线背心给我说：“这是我和你爸爸去商店共同挑选的，以此祝贺你学业成功，也是一个纪念吧！”我接过那件背心，感受到一种沉甸甸的份量，那里面不仅包含着老父母不尽的慈爱和关怀，更体现着父母对我成长上进的鼓励和期许。
      自此，我一直保持着工作和学习上的努力，没有让父母失望。但使人遗憾的是，在几十年的岁月中，我工作多次调动，住家几经搬迁，退休后竟不知那件毛线背心在哪里弄丢了。每每回想过去的事，心中总有些遗憾和不安。 
      老话说不经年不懂事，我想人一生的心理变化，大约通常是按年龄段来划分的，有些年轻时感觉很寻常的事，但在上年纪后就特别看重起来，有些当年不经意而放弃了的小事，后来却成为终身遗憾。
      看着这件妻子一针一线织成，伴随儿子度过了青春时期，现在已有点破损的枣红色毛线背心，回想着我的过往，我想我的遗憾不能在儿子身上重现。就与妻子商量，现在儿子正是在事业上努力的时候，也不是念旧的年龄，我们就替他把这件毛线背心好好保管起来，在恰当的时候交还与儿子，让它作为儿子对母亲永久的一点念想吧！也使我的遗憾不在儿子身上再发生。

作者：重庆136地质队 徐万凯

编 辑：一鸣