1966年冬，我的母亲出生在陕西关中一个普通的山村家庭，家里排行老三，那个时候因为家里穷，又是女生，她小学二年级就辍学回家务农了，长大后经人介绍，嫁给我了父亲，后来有了我跟我弟。
      记忆里大都是母亲弯腰忙碌的身影，家里的事务大都是母亲在支撑，自从高中以后查出父亲患有糖尿病，家里家外所有事几乎都是母亲在操劳，基本上没时间陪我们，她不善言辞，听她说的最多的话就是“一分钱掰成两瓣用”。
      跟她久处是在我高中时期，那时候母亲在我学校对面租了一间房，一边打工一边照顾我的生活，高三那年我父亲由于糖尿病引发并发症急需手术，那段时间母亲总是忧心忡忡，邻居们都在劝说“别让两个孩子念书了，念书有什么用，还不如出去打工，早点挣钱，你也能轻松点...”，母亲没有理会。
      第一年高考我离二本线差了两分，母亲让我再复读一年，临考前母亲专门辞工来陪我，那几天我压力很大，母亲看出了我的焦虑，只是默默做好了饭放在我旁边，帮我整理好物品，考完的那个下午母亲塞给我一叠钱让我跟同学们好好放松一下，然后就回家了。
      后来，听村里人说，她为了省几块钱车费，徒步三个多小时走回了家，好在那年我考上了理想的大学，录取通知书送来那天很少闲下来的母亲捧着我的大学录取通知书看了很久很久……上大学后因为花销的增多，她又到省城医院当护工，全天无休息，只因为工资高点，能负担起我和弟弟的生活费。
      大学毕业后我到离家很远的陕西北部一个煤矿单位上班，由于工作原因一年回家的机会很少，听家人说每当我休假回家，母亲总是会早早起床给我准备一大桌我喜欢的饭菜，然后站在门口久久观望，
      时下已入冬，北风萧瑟，不知她腰疼的老毛病还有没有再犯，有没有时常站在门口盼望儿归，希望可以常回家看看，围炉而坐聊聊最近改变。

作者：陕北矿业韩家湾煤炭公司 李凯

编 辑：一鸣