| 张建军：老家 | |||
| 煤炭资讯网 | 2022/3/27 14:21:00 散文荟萃 | ||
|
每个从农村走出来的游子，心中总有一种难以割舍的老家情怀。那个被称之为老家的地方承载了儿时所有的欢乐，也是将来最想安度晚年的地方。老家的记忆平淡到翻不起一点涟漪，却是一辈子魂牵梦萦回不去的岁月。或许是一条小溪、一株老树，甚至是曾经在树洞里掏过的臭烘烘的逐木鸟，也时常会浮现在你的脑海中，仿佛就像昨天一般。 自那个初秋晚霞夕照的傍晚母亲在山上刨土豆归来生下我后，即使在省城读大学，每年寒暑假也会在家中度过。一直到成家后，才算真正意义上离开了老家，在老家的时光几近30年。30年的记忆，又怎会随着岁月的流逝而淡忘呢，何况，老家的记忆是那么的有趣。 老家是典型的依山傍水陕北小山村。太阳升起的地方是千沟万壑的黄土高原地貌，跨过几个山头就是石破天惊的石峁古城，那个尚未完全发掘但极有可能是黄帝部落遗址的地方，再一次向世界证明中华文化的源远流长。站在沧桑的黄土高原，山村风光一览无余而又四季不同：乍暖还寒时才能体会“二月初惊见草芽”和沿河看柳的喜悦；雨水充沛的夏日里，到处绿油油的，夕阳西下时，最宜欣赏“大漠孤烟直、长河落日圆”的毛乌素大漠风光；秋风乍起，沉甸甸的谷穗随风轻摇，让人不由吟出“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”；大雪纷飞的清晨里，银装素裹童话般的世界仿佛按下了暂停键，氤氲的炊烟和行者“咯吱—咯吱”的脚步声打乱了这片寂静。 老家的记忆总是美好的，是那种城里长大的孩子永远未曾体会的人生经历。总有让你玩一整天也不觉得厌烦的小河，也有爬不够的沙坡头，河边的老树洞里，偶尔惊喜到可以掏到一窝稚鸟，当你满怀希望准备将它们养大时，要么被家猫叼走，要么因喂养不当而死亡，总之未曾有一次成功过。当然，最好玩的莫过于摸鱼，村北头沙坡底下有一处地方绝佳，一眼泉水从沙漠冒出后，冲刷出一条宽二尺、长近200米布满水草自成生态系统的小溪流，青蛙、水蛇、各种水生小虫子在水沟里繁衍生息，当然，最重要的是有我们最为“垂涎”的鱼，一种最多能长到大拇指粗、不足10公分长，老家的人称之为“沙鱼”的野生鱼类。夏天里午后随便约几个小伙伴拿着玻璃瓶直奔目的地，大家手刨、脚蹬、屁股推用坡上的沙子将小溪拦腰截断，很快各种昆虫、青蛙及沙鱼尽收眼底。顷刻间，小伙伴们以百米冲刺般的速度开始你争我抢捉鱼。连续两三次后，整个小溪一片狼藉，漏网之鱼极少，当收获与付出不成正比时，只能各自带着“战利品”回家犒劳下蛋老母鸡，从未有人尝过这种鱼的味道。 三伏天酷暑难耐时也总爱往河边跑，小伙伴们赤条条地脱到一丝不挂，找一处深不及膝盖的水洼，扑腾几下也算过一把游泳的瘾。至于洪水过后的深水坑从不敢试探，一方面是长辈的恫吓，另一方面，亲眼目睹比我大五六岁的姑姑辈在洪水过后的水坑里丢了性命，后来，停放和焚烧遗体的苜蓿地及沙漠成为了年少时避之不及的禁地。 农村的孩子很少吃“闲饭”，稍微大一些就要为父母帮忙，比如放牛、挑水、割草。若因贪玩耽误了“正事”、爬沙坡弄脏了衣服或在河里游泳被父母逮了个正着，回家后，轻则训斥，重则挨打。然而，总是好了伤疤忘了痛，一两天后该摸鱼摸鱼、该耍水耍水，一样也少不了。 有趣的事不只摸鱼、耍水，放牛时，在谁家的地里摸几个土豆，捡一些柴火烧着吃，或者哪里种植了冬瓜，当成西瓜摘了下来，颇费周折砸开品尝后，却只能用来喂牛，被主家发现总免不了一顿训斥。最美味的莫过于新鲜的豌豆，嫩嫩的略带甜味，一口咬下去满嘴的清香。常常会爬到老柳树上掏出一窝鸟蛋，回家总要大人被吓唬鸟窝里有蛇，一张嘴蛇就会钻到嘴里，顺着咽喉爬到肚子里。即便是这样，也没能阻挡掏鸟窝的诱惑，最多的是麻雀的窝，沿河边的树洞里常常能摸到刚出壳、遍体通红的雏鸟；最臭的当属啄木鸟，摸过它的窝后，总感觉手臭烘烘的，怎么也洗不干净；较为罕见的是鸽子窝，有一年在十几米高的树枝上摸了一窝鸟蛋，小伙伴们生火煮蛋，吃的不亦乐乎，只是伤心了鸟妈妈；甚至有一年的凌晨还在砖厂的缝隙里掏出几十只蝙蝠，现在看到新冠病毒可能来自蝙蝠，以及被蝙蝠咬伤后要接种狂犬疫苗，想想当年真是初生牛犊不怕虎。 稍大一些，就不再像童年一样幼稚，冬天里搜集旧木板造一个冰车，或在集市上买钢丝在沙漠里套兔子，至于用弹弓打鸟或用两块砖头布置陷阱捉麻雀，一直是乐此不彼的游戏。现在回想起来，小时候因为娱乐残害了不少小动物。 记忆中的老家不仅有好玩、好吃的，更多的是浓浓的人情味。谁家要盖新房了，全村的劳动力都来帮忙，主家自然会拿出年前腌好的猪羊肉款待大家。谁家要是娶新媳妇了，一般要有三天时间招待亲朋好友，第一天下午为“人攒宴”，亲戚、好友上门安排迎亲事宜；第二天迎娶新娘，晚上总要用烧酒“放倒”几个送亲的“刺头”才算招待好客人；第三天才是重头戏，整鸡整鱼、红烧肉这些硬菜悉数登场，此刻是全村人少有的改善伙食的机会，因此，小时候常常盼着有人结婚，不为看新娘子，只为坐席。至于谁家的老人无疾而终，也算是一桩喜事，自然也要操办的红红火火。 老家的人情味足、人与人之间淳朴、简单，东家和西家可能为了鸡毛蒜皮的事脸红一阵子，但过些日子一切如常。老家的人会“攀比”，总是拿谁家的庄稼施肥足长势好、谁家的子女学习拔尖来比较，在老家，延续着千百年来“日出而作、日落而息”农耕传统。 时光不羁，岁月变迁。有那么几年，总感觉老家变得陌生起来。曾经奔跑的田间小径荒草丛生，再也无法下脚；曾经儿童放学归来早，忙帮父母拦牛羊的欢乐场景不见，只偶尔碰到弯腰驼背的耄耋老者；曾经农夫挥着柳条耕牛遍地走的春天里，土地成片成片荒芜；曾经父辈种地坚信“庄稼一枝花、全靠粪当家”，现在全靠一车车的化肥和种类繁多的农药；曾经每年暑假穿行在高高的玉米地帮父母锄草，现在，到处是遗弃的杀草剂空瓶；老家的人情味也淡了许多，逢年过节碰到后辈，往往是儿童相见不相识，笑问胖子何处来…… 好在近些年，国家实施乡村振兴战略以来，从中央到各级地方政府，愈加重视“三农”问题。耕地不再荒芜、盐碱地也进行了改良，“一村一品”等惠农政策陆续出台，农村经济逐步活了起来，老家也渐渐有了生机。早些年从老家走出去的人，也开始对祖坟、老宅进行修葺，每到空闲时间，总会邀三五好友在老家享受农村悠闲时光。 若逢周末，只要时间允许、天公作美，我一定会带着一双儿女回老家转转，与父母多呆一呆，聊一些乱七八糟的事情。也会在曾经放牛、割草、摸鱼的地方再走一走，给孩子们讲一讲老家的故事，也让他们将来身处喧嚣的城市时，会一直保留着有关老家的记忆，那种千万年来镌刻在民族基因里的农耕文化传承。
| |||