这是一座村中城。
      孩子们的童年没有许多的娱乐和陪伴，我也唯有姐姐的课本。读卞之琳，从《断章》到《雕虫纪历》。
      “古镇上有两种声音，一样的寂寥，白天是算命锣，夜里是梆子。”
      我未见过算命锣，也不知道梆子。这里每天也有两种声音——白天提醒上班的广播曲，夜里下班的关门响。
      即便孩子们会趁着傍晚火炬的亮光玩耍，也掩盖不了同样的寂寥。
      这里是生活区。
      1997年，子弟校新编排了舞蹈《春天的故事》，是一套最新舞衣。同年，故事的主人翁去世、香港回归、国外电影开始在内地电影院放映。父亲去北京疗养并在北大附近的文具店买下一支钢笔，彼时刚读田晓菲《十三岁的际遇》，我明白他的厚望，揣着钢笔立誓，五年后的十三岁，我也要去北京。
      为能尽快回家，放学我都会走一段近道—— 一段窄窄的、长幽幽的小巷子。窄到只有孩童能通过，偏僻到唯有我敢走。我会学父亲的样子念着：“北京的巷子，青石、黑瓦、灰墙、屋檐下熠熠生辉的光影，映照着春秋冬夏来来回回的过往……”
      待成长到田晓菲那般年纪，生活区内外发生了很多微妙的变化，让成长阶段的我难以适从，不知不觉中，这座我既习惯又试图逾越实际却深深依赖的村中城，缓缓地发生着巨大变化，而我不知它为何变化、将会变化成何种模样。
      当我以员工身份回到生活区里时，迫不及待去走儿时走过的路、看住过的屋。那条我当做北京小巷子的通道，其实只是两栋建筑之间刚好置出的一段空隙。父辈们已经长出华发，附近村子里的年轻人大都离开了老家，去县城、市区谋求更富裕的生活。
      循规蹈矩、周而复始地工作数年后，竟有了机会体验祖辈、父辈的建厂经历，三个半月时间， 接近40摄氏度的高温，1600余人不分昼夜赶进度……那一年，时时会感觉体力透支，亲身感受了建设的过程更明白其中的不易，这时再看祖辈父辈们的黑白照片，归属感和骄傲充满了心灵。
      2014年8月29日，新区建成。历史性的时刻，全新的跨越净气梦想成真，所有人感同身受，泪点于那一刻全线溃败……而那座旧城，不言不语地送我们离开，在我们没有回头的时刻里，她是否一遍遍回忆着，那些年她养过的孩子、听过的欢笑。是否羡慕着新城，永远拥有了我们。
      《断章》里，月光如洗的夜晚，桥上人和楼上人都带着各自的满足与遗憾回到了自己的休憩之所，一片静谧，白日里人们的辛苦都在不知不觉中得到了回报。一路走来，我都是踏着前人铺好的路，喜欢这座村中城，喜欢城里的人，更喜欢爱着这座城的人。我立在城门口，看城里人专注而入迷的神情，聆听身旁经过的城外人高声议论——吸引我的不是他们争辩的题目，而是城里人待其宠辱不惊的睿智与恬淡，和生机勃勃的精神状态；城外人也愿意站在展示栏前，一张一张细细地读那些五颜六色的展报，为的是了解这座城辉煌、宏大与坚硬的气氛。
      这座村中城委于我心的实在太多，简单的得与失，无法衡量这段浸透了汗水、泪水与欢笑而格外充实的时光。它是我的一部分，也是一部分的我，它存在于我内心最柔软和坚硬的角落、流淌在我的血液里，和纯真的少年时代、奋斗的青年时代回忆一起，永远无法分割开来。

作者：中石油遂宁天然气净化有限公司 李静

编 辑：一鸣