晚饭的时候，母亲来电话，说老屋的院墙塌了，想让我回去看看。于是在周末，我驱车回去，打开了那扇尘封已久的大门。院子已被杂草侵占，近来多雨，不知名的根茎上满挂着细密的水珠，从中穿行，便湿润了裤腿。我大步走到墙边，看到原本结实的红墙已塌了一小截，露出红色受伤的皮肤。我转向“牛棚”里寻找工具，打算清理下院中的杂草并将断墙简单地收拾一下。
      “牛棚”是早些年家里专门用来养牛的棚子，里面放有牛槽，让老牛住在里面，免受风霜的侵袭。牛曾是耕地的主要劳动力，被乡里人重视再自然不过。牛棚的墙边散乱地放着铁锨、锄头、洋镐等工具，角落里还有姥爷的躺椅。那把简单的折叠躺椅，曾伴着姥爷摇晃过许多个夏天。
      姥爷兄弟两人，他排行老二。在那个知识匮乏的年代，两兄弟有幸都接受了教育，但因为家里有老人要照顾，必须有一人要留下，姥爷便留下来照看家里。过去我们故乡穷，没有水井，又因干旱少雨，吃水要翻沟过坎，去沟深处的河里挑回来。每家因为吃水都得挑断几根扁担。村里有个孤寡老人，患有侏儒症，几十岁了只有孩童身高，他吃水自然是极为不便的，姥爷每次挑水回来，都会给他送上半桶。在我小时候，还经常能看到这个和我一般身高的爷爷来家里串门。
      有一次，我翻箱倒柜找糖果，在姥爷的抽屉里看见一本工作笔记。上面记录了6月5日，东山凹村第二党支部大会“不拿群众一针一线”；6月8日，给牛买药花费3元等信息。我好奇，跑去问姥爷，姥爷告诉我这是年轻时在村里他做会计时的笔记。我问姥爷现在怎么不干了，当会计多威风，管钱呢。姥爷笑着摸摸我的头，说道：“你这么想不对。那不是威风，管钱是在为乡亲们管生计呢。当了这个职，心里就得有杆秤，管的是公家的钱，就不能进自己私人口袋。”我说是的，大队开会还爱让你去讲话呢。姥爷说：“对咧，大伙敬你爱你，拿你当回事，那不是因为你管账，是我之前给大家办好事大家都记着呢。当官不为民做主，不如回家卖红薯。就说小广场那口井吧，当年是我倡议带头打的，那可是解决了咱村吃水的大问题哩。”我点了点头，将这话记在了心里。
      姥爷话少，不太讲过去的事情，对子女的教育也是只言片语。就是常常挂在嘴边的一句话，聪明人前半辈子吃苦，后半辈子享福，笨蛋老早把福享了，后面吃一辈子苦。孩子们只要愿意读书，读到哪里他就供到哪里。小时候常听母亲说，三舅初中读完就不肯读书了，姥爷也不让他闲着，十五六岁的少年被打发去石山上扛石头，扛了三个月，回来说什么也要重返校园，后来不负众望，考上了一所农校。姥爷的道理就是实践出真知，读万卷书不如行万里路。
      我找到工具，把断墙简单修补好，又将杂草清除干净，并且决定以后常回来看看。地上的杂草无人管束便会疯长，更何况在人心里呢？

作者：陕西省煤炭运销（集团）有限责任公司 张少飞

编 辑：一鸣