张家界天门山景区4人集体自杀案，是一件所有人都应思考的大事。

目前媒体采访到的信息大概是这样：

四人三男一女，分别来自福建、河北、河南、四川。

年龄最大的33岁，很可能是出生于1990年，也就是90后，最小的23岁。

三人当场跳下去死亡，一人被阻拦，送往医院，因为事先服毒，也不治身亡。四人是抱着必死的决心，在跳崖前服了剧毒。

四个人都是打工者，家庭比较贫困。

媒体还采访到了部分死者的朋友、亲人，估计还会有更多信息披露出来。警方会解锁他们的手机，查清自杀的具体原因。

最大的疑问，目前还没有答案：四个人相约自杀，此前他们就是现实中的朋友吗？或者，他们属于一个共同的网络小组，而这个小组存在的目的，就是讨论如何终结自己的生命？或者像一位死者家属所说的：“是谁在组织？”

张家界天门山景区风景优美，通常情况下，一个心情不佳的人在这里会感受到大自然的馈赠，内心变得清朗起来。但是，他们四人显然没有感受到这一点，他们带着毒药（或者在进景区前就已经服毒），下定决心结束自己的生命。

其实，不跳崖也会死，就像被拦住的那个一样。这样，跳崖就不仅是“自杀”，还是表达：在景区跳崖，就是给人看的，要以“有能见度的死亡”，发出最后的声音。

在他们的生命经验中，张家界可能是“美的象征”，是他们所知道的最美好的地方。他们想在最美好的地方结束自己，也制造一种轰动效应，让世界看到自己。这是理性的行为。尤其是考虑到有四个人一起，经过相当长时间的讨论和准备，这样的死是成熟的决定，而不是偶然或者一时冲动。

他们都留有遗书，警方根据遗书排除了他杀的可能。

很可惜，我们没有看到遗书的全部内容。我们只能根据常理猜测，选择自杀，是因为活得没有希望，死是最大的解脱——但是，还想把这绝望告诉世界，这就是他们最后的希望。

他们都是年轻人（20-30岁），都处于社会的底层，有着相似的社会经历（在农村长大，打工为生）。除非他们是被邪恶组织所控制（目前看不排除这种可能性），否则，这种声音就代表着某种社会普遍性。

他们当然是贫穷的，但是坦白说，他们比20年前的我要有钱一点，至少还可以去张家界，我那时连吃饭都困难——他们真正的问题，是感受不到希望，也感受不到社会对自己的关注，所以才会想做这个最终的表达。

昨天还看到一位杭州骑手因为劳累突发心脏病倒在地上的新闻，医护人员及时赶到，他恢复了心跳，但是还没有苏醒过来，在ICU里已经躺了5天。他的父亲也是打工者，从外地赶来，他发现儿子过得特别艰难：租的房子只有4平方米，衣服要晾在自己头顶。

面对记者，这位父亲说，自己来到杭州，感到“举目无亲，很陌生，很孤独”——这位朴实的父亲其实准确地表达了底层打工人的心理状况，陌生，孤独，缺乏联结和希望。

小伙子在ICU躺了5天，可能会花掉四年送外卖攒下的钱。医生说，他什么时候苏醒，“取决于他的意志力”（据澎湃新闻报道）。一个处在昏迷中的人，意志力如何发挥作用？

但是我也觉得，医生说到了关键点上。其实，不只是这个倒下的外卖小伙，很多人活着都要靠意志力。

那四位相约去张家界的人，他们是失去了意志力了，还是彻底厌倦了人间？不管如何，社会必须倾听和研究他们发出的“最后的声音”。