《情人》是法国作家杜拉斯撰写的自传体小说，书中男主人公扬·安德烈亚作为清末封建家族世子，一生听从父辈的命令，履行家族职责，甚至无权选择自己的妻子。他试图摆脱枷锁，却因自己的平庸举步维艰。女主人公是年少叛逆的杜拉斯，生于一个贫穷苦难的家庭，她四岁丧父，母亲一人抚养三个子女，长兄赌博酗酒为家族带来无尽的灾难，而母亲对长兄的偏爱和纵容更给杜拉斯留下了深刻的伤痛。
      时间回溯到20世纪初，越南河内炎热的夏季，来自中国的富商邂逅了法国女孩。北海的码头，扬被杜拉斯的独特所折服，他接近她，了解她，渴望从她的身上得到温情。仿佛顺理成章，两颗挣扎的灵魂慢慢靠近了。尽管他们有着不同的生活背景，可他们交谈、倾诉、安慰，仿佛相识多年的老友，静静陪伴。
      恋爱持续到夏季结束。扬迎娶了素不相识的富家千金，杜拉斯乘船离开河内，成长得愈发美丽坚强的少女站在轮渡的护栏边向码头张望，她得到了来之不易的读书机会，马上就要回到法国，她满心欢喜，充满希望。当她看见角落处飘扬的汽车默默地为她送行时，她奔跑回船舱痛哭流涕。
      法式浪漫主义文学将残缺的青春回忆和热带地区独特的风景交织穿插，剧情简单明了，人物情感却深邃汹涌。潮湿的雨林气候，闷热裹挟着悲伤的情绪，铺陈了主角对于命运的抗诉。两人努力改变既定的人生轨迹，最终得到迥然不同的结果。而这段难有结果的感情，成为了他们暗淡生活的寄托。
      杜拉斯在文中绝口不提她年少时的真实情感，不表达，不展露，只是默默倾听扬的抱怨，安抚扬的满心痛苦，她看透他羸弱的内心，忍耐他多变的情绪，像旁观者一样审视着对方。只是当她为这段夭折在萌芽里的爱情泣不成声时，我的眼泪也崩溃决堤。终于触摸到少女心中压抑的爱情，富有的尚且身不由己，一贫如洗的杜拉斯又如何敢于表达呢。家徒四壁带来的卑微使她努力克制，通过不懈努力她改写了命运篇章，成为自主人生的胜利者，这份隐忍的情愫也喷薄而出。
      初读此书只觉晦涩繁复，异域文化的差异，使得中西方的情感表达难以相通。对于作者的信任使我坚持下来，才有机会在故事的最后把握住小说的脉络。杜拉斯用亲身经历的法式浪漫为我铺陈了一段爱情，也用独特的写作手法教会了我新的文学态度。

作者：中国石油川东北气矿 张又川

编 辑：一鸣