1918年秋，十八岁的她进了北京协和大学。学校大礼堂厅前的台阶很高，走廊也很长，廊前台阶两旁种着一行猩红色的花，那就是玫瑰，她从小在《红楼梦》里读到的又红又香，无人不爱的玫瑰。在福州祖父的花园里，在烟台父亲的花园里，她没有见过玫瑰花。学校的玫瑰花花朵大到像一只碟子，她和她的同学喜欢摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。玫瑰花有刺，攀摘的时候她们很小心，她们喜欢坐在花下草地上，在香气氤氲中读书。从此，玫瑰花成了她的最爱，清淡的香气，明艳的颜色，还有自卫的尖硬的刺。
      1923年8月，她以优异的成绩去美国留学，在邮船上，她和他萍水相逢。她问他到美国想学什么？他说他想学社会学。他也问她，她说她学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他立即推荐了几本著名英美评论家评论拜伦和雪莱的书，力劝她多看一些课外书，否则就白去美国了。忠言逆耳，他深深刺痛了她。他不知道，她在国内已经出版了诗集《繁星》和小说集《超人》。坦率的进言，她把他当作诤友、畏友。在美国，他们通信交往，他寄书给她，她获得了学业和爱情的双丰收。在美国，她看到了品种繁多的玫瑰，知道了玫瑰的身价能与中国的梅兰竹菊相比。
      1929年，她和他在燕园结婚。有了自己的家，她便在自家廊前种了两行德国种的白玫瑰，由她的婆婆专门打理花园。她身体不好，怕闻浓烈的花香，她的婆婆就在剪花插花的时候，只挑一些香气清淡的或有色无香的花给她，如玫瑰花、迎春花之类。
      这样幸福的日子在1938年被打破了，国难当头，他们一家人只好辗转从北京到了重庆。1941年到1945年，她住在歌乐山下的一幢土房里，在四周的空地种菜，有一年夏天，他们家吃南瓜下饭就吃了三个月。国破山河在，山上各种颜色的野生杜鹃花依然盛开，在散步时可以随手折了下来，放在案头上，大自然的赐予，天公侍弄的花。虽然比不上玫瑰，但能看到希望的曙光。
      1951年，她和他又回到北京，住在学校的宿舍里，楼上的家无法种玫瑰。他们楼下的年轻人种了玫瑰花，经常把凝香带露的花儿送给她。80年代初，她生病住院了，那些年轻人依然把玫瑰花送到医院。
      1999年她在医院逝世，人们从昆明、从广州空运来了二千余枝最鲜艳的红玫瑰，以玫瑰的方式向她作最后的告别。她在一个世纪的生涯里，始终如一地将玫瑰一般的爱献给祖国、献给人民，献给这个美好的世界。

      她就是冰心，我们熟悉的女作家，在小学的语文课本里，曾学过她写的《再寄小读者》，在中学学过《小桔灯》、《樱花赞》等。她的作品我们很熟悉，但她的经历，她的爱好，我了解得很少，也很少从报刊里读到。
      一本散文《冰心卷》买了多年了，现在才认真读完，才知道有一个幸福的家庭，他叫吴文藻，著名的社会学家，培养了费孝通等著名学者。她和他携手并肩，恩爱一生，在各自的领域里作出了自己的贡献。
      一生的玫瑰，让人敬佩。

作者：重庆气矿江北采输气作业区 李伟

编 辑：一鸣