老头的耳朵一点也不好，打电话的时候，孩子们在电话那头吼得声嘶力竭了，他老人家还在“喂，喂”。面对面时，电视的声音别人听起来震耳欲聋，他才刚好能听见。
      年轻时老头在井队开柴油机，老太太说，春节走的时候还好好的，年底回来耳朵就“不灵”了，说话非得大声再大声，让他去医院看看，他说耳朵还在，不用看。
      耳朵不好带来很多问题，老两口偶尔拌嘴，多半都是这个原因。老头自己听不清，就以为别人也听不清，跟老婆说话嗓门很大，老婆高兴的时候还好，老婆心情不好时，大嗓门就成了原罪。老太太几年前就腿脚不便了，但不妨碍她依旧口齿伶俐，给孩子们告状的时限至少能追溯到四五十几年前。
      开场白亘古不变：“我没吃你家的米，也没穿你家的衣裳，我爹妈虽然走得早，但哥哥嫂子是把嫁妆给我留够了的。”
      一桩桩一件件许许多多的往事，被老太太像萝卜干一样，从时间的坛子里拎出来翻烤、晾晒，每一次都会根据最新的情绪撒上不同的调料。

      远的不说，就说现在吧。
      起因是老太太的哥哥来了，她送了一床被子给自己的娘家人，临走时老头把哥哥送到车站，又硬塞了几百块钱。回来给老婆汇报，老太太问：“上车了吗？”
      老头：“上车了。”
      老太太：“给钱了吗？”
      老头：“给了！”
      两人一问一答清清楚楚？但话是清楚了，架不住老头声音大，八十岁的哥哥见一面少一面，老太太本来就在家里黯然神伤，听老头子大声粗气地回答自己，怒火一下就点燃了：“你那么大声干嘛，是舍不得给吗？”

      老头百口莫辩，只好去埋头做饭，干活总归是不会错的。
      孩子们觉得爸爸好可怜，天天做家务，还要承受这些“不白之冤”。可是老头几乎从来不恼，实在气急了，也是自己跑到阳台上抽闷烟。往往烟雾还没散尽，老太太已在屋里给老头泡好了茶。
      他记得老太太年轻时好看的样子，他还记得，她不嫌弃自己家徒四壁，半年红薯半年糠，几张床板拼拼就给了他一个家。老幺快生了，还背着老二在地里收粮食，家里烧的柴，圈里养的猪，一年四季家里老小的吃喝拉撒，都是女人一双巧手在操持，天天从鸡叫忙到鬼叫。那些起伏绵延的往事，是老头远离家乡时最长久最深刻的牵挂：“不容易啊，你们的妈妈年轻时苦日子过得够够的，身体那时就累垮了。”
      老太太就爱吃这些，这时候把她的萝卜干拎出来，就会甜得发腻。她能回忆起老头年轻时的一切品性样貌，那个年轻的男人沿着时光的长廊回来，背着行囊，走在田埂上，自己刚好一抬头就看到他，身影慢慢走近，渐渐看得清脸，再甚至连脸上的胡茬儿也看得清了。她放下手里的农具迎了上去，接过他手上的东西，孩子们也看见他了，小鸡仔似的一个接一个地扑过来。

      最好的日子和最苦的日子重合时，两个人都选择性失忆。他们只记得那时的袅袅炊烟，那时炽烈的草木和泥土气息，只记得那时守候每一株庄稼，等待每一个新生命到来时的希望！

作者：西南油气田公司重庆气矿重庆综合服务中心（矿区管理部） 李佳

编 辑：一鸣