薄雾笼罩，天色灰暗，冬季的早晨就是这样，即便不下雪也给人一种压抑的感觉，晨阳透过厚厚的云层投射在雪地上，惨白、刺眼。

　　老张一大早喝了点酒，走在熙熙攘攘的人群之中，就如同分针遇到了秒针，汽车、电动车、老老小小都在身边一闪而过，他抬起头，一阵阵眩晕。

　　他摇摇晃晃的来到矿区门口，门卫见他饮酒入矿抬手欲拦，他一摆手冲着门卫嚷嚷：“小子，老张我退休了，高兴，你管不着我了，喝酒了我也要进去，哈哈！”门卫还想理论，队长劝到：“算了算了，老张退了，今天来办手续，一大早的他也喝不了多少，让进吧，以后他也没机会找咱们麻烦了。”

　　是的，他在煤矿上班三十七年，和他打过交道的人都知道，他犟，犟的像驴，又犟又倔，尤其是近几年，他似乎时刻都剑拔弩张，准备着向每一个人宣战，工友们见了他都是避而远之，唯恐躲之不及招惹不痛快。

　　老张来到队部，正好八点，队上在开班前会，队长见他进来，急忙站起身迎过去：“师傅，您光荣退休了，给同志们讲两句吧。”老张睬也不睬，眼皮一翻，仰着脑袋一伸手：“退休手续，拿来。”书记望向队长，无奈一笑，拉开抽屉把老张的退休手续拿了出来，队长还想再和他这位老师傅交代几句，老张一把抽过那几页纸吹着口哨大步流星的转身走了，好在工友们早就习惯了他这不着四六的性格，又继续开会。

　　老张退了矿灯本、自救器卡，交了入井资格证、上岗证，最后来到职工浴室，打开自己的更衣柜，按照规定，凡是职工退休之后，在单位占用的所有柜子都要腾空。老张收拾的很快，工作服、毛巾、洗漱用品，一股脑的塞进袋子里，大物件一收，里面尽剩些零七八碎的东西。饭卡，不要了，老张精准的把它投入了不远处的垃圾桶。缺了角的证件照，还是三十多岁时单位集体给照的，整齐地工装，白色的毛巾扎在领子里，还挺精神，老张想了想，揣进了口袋。笔记本、奖章、荣誉证，看到这些，老张的动作渐渐慢了下来，笔记本表面都是煤黑，无论是里面褶皱泛黄的纸张，还是本子的密密麻麻的文字和数据，无不证明着它的饱经风霜。老张沉默着抚摩着这快要褪色的字迹，它不知跟随着老张下了多少次井，去了多少个工作面，上面密密麻麻记录着每一次设备安装的草图，每一次机器维修的数据，老张不由鼻头一酸，看着周围忙碌着的工友们，他极力克制自己越陷越深的情感升腾，努力加快着手里的速度，想要尽快逃离这种无谓的感伤。愈是掩饰，记忆的碎片愈是快速的拼接，老张不断陷入深思、跌入往事。

　　那一年，他代表矿上参加公司职业技能竞赛斩获电气设备组一等奖，用行动展现了自己过硬的业务技能……

　　那一年，他带领整个班组通过技术创新改造，大大提高了机器的生产效率和安全性，荣获科技创新优秀班组，他代表班组从矿领导手中接过荣誉证书……

　　那一年，老张荣升副队长，意气风发，又接手了采煤机的新旧更迭，拆除和安装都是及其复杂繁琐的工作，老张带领几十号工人加班加点，奋战了近一个月，工程进度才过半，再不赶进度会严重影响矿上的正常生产，老张急的嘴里直长火泡，就在这紧要关头，徒弟小虎说老娘手术要回老家，得请假一周，老张一听直瞪眼，“这都啥时候了，一周，想也别想，”结果就俩字“不批”。小虎也知道这次的任务急时间紧，没再说什么，默默的跟着大伙继续投入了紧张的工作中。

　　这天，小虎在入井前接到了家里的电话，得知老娘术后感染，神情恍惚的上了岗，当小虎撕心裂肺的哭喊声穿透了巷道，老张一下子瘫软在地，直到工友们把被设备压断了胳膊的小虎送上救护车，老张还没有缓过劲来。

　　那件事后，老张辞掉了副队长的职务，他懊恼了整整十年，不敢去想少了条胳膊的小虎，不敢去想得知消息的小虎娘昏死过去的情景，如果当时自己冷静一点，及时了解小虎家里的情况，关注他的情绪状态，就不会……老张被这沉重的包袱不断拉扯着，机械的上班下班，不愿抬头面对领导、工友，不愿任何人提及那件事，想用自己的怪脾气隔离所有人，渐渐的愈发孤僻、古怪。他只想快点退休，逃离这熟悉的一切，忘掉在这发生的一切。

　　办完退休手续，就真的离开这了，老张望着手里的奖章和荣誉证，看着身边匆忙过往的工友，他叹了口气，可这么多年压在心底的那块石头却怎么也吐不出去，他感到胸闷，无法呼吸，他急忙跑出浴室，对着天空深深地呼着气，准备入井的队伍一列列从身边走过，最前面举着旗帜的年轻班工长如他当年一样斗志昂扬。

　　老张悟了，他知道自己不能这样就离开，他转身奔向队部，他要把那件事的来龙去脉讲给年轻的干部和工友们，好好跟他们讲讲这十年自己的懊悔与自责。

　　老张身后，薄雾逐渐散开，天边云霞尽染。

作者：陕煤集团澄合矿业董家河分公司 赵东鸽

编 辑：一鸣