| 吕 存：十月，秋风有信（散文） | |||
| 2025/10/16 10:50:49 散文 | |||
|
十月的信，是从凌晨五点的窗缝里钻进来的。那时天刚蒙着层薄灰，我还蜷在带着夏末余温的被子里，就听见它轻轻叩响玻璃——不是夏日暴雨那样急慌慌的砸，也不是冬风那样蛮横的撞，是像指尖蹭过晾在绳上的薄衬衫，带着点凉，又有点软，一下一下，把我从梦里拎了出来。
披衣起身去开窗时，它倒先一步涌了进来，裹着满院的桂香。这香气不是春日桃花那样扎眼的甜，是沉在底里的，混着露水的清润，像信笺上洇开的淡墨。我低头看了看晾衣绳，昨天傍晚忘了收的那件浅蓝短袖，此刻正被风揉得晃来晃去，衣角扫过栏杆，发出细碎的“沙沙”声，倒像是信里没写完的注脚。绳上还挂着夏天剩下的半块肥皂，表皮凝着层白霜，风一吹，就有细小的泡沫屑往下掉，落在青石板上，转眼就化了，像被风悄悄擦去的、关于蝉鸣的草稿。 沿着街道往菜市场走时，风已经把信写满了整条街。卖豆腐的阿婆支着竹筐，白嫩嫩的豆腐块上盖着湿纱布，风掀着纱布角，在豆腐上印下浅浅的波纹，像信纸上的格线。旁边卖橘子的摊子堆着小山似的橙黄，风绕着橘子转了圈，就把果皮上的清香送出去老远，有人停下来问价，阿婆笑着应着，风就趁机钻进她挽起的袖口，把她鬓角的碎发吹得贴在脸颊上，暖融融的。最妙的是巷尾的梧桐，叶子已经黄了大半，风一扯，就有几片慢悠悠飘下来，有的落在自行车筐里，有的粘在买菜人的布袋子上，还有一片正好落在我摊开的手心里——叶脉清晰得像信里工整的字迹，指尖一碰，就有细细的纹路硌着手心，带着点秋天独有的脆。 你瞧在写字楼里加班，风居然也找了过来。它没走正门，是顺着玻璃幕墙爬上来的，在十七楼的窗户外，把自己贴成薄薄的一层。阳光斜斜地照过来，风的影子就落在电脑屏幕上，晃啊晃的，把文档里的字都衬得软了些。桌上的马克杯里泡着菊花茶，花瓣浮在水面，风从窗缝里挤进来，吹得水面泛起圈涟漪，花瓣就跟着转，像在信里打转的逗号。忽然听见楼下传来“哗啦”一声，探头往下看，是快递小哥正在卸包裹，风卷着地上的落叶，绕着他的电动车转，有的落叶钻进车筐，有的粘在快递盒上，小哥笑着把落叶拂开，风却又把他额前的汗吹得干了些，倒像是替他擦了擦忙出来的热气。 结束一天的工作往家走时，风的信里多了点凉。路过便利店，推门进去买热牛奶，玻璃门上的风铃“叮铃”响了一声，风也跟着挤了进来，撞在冷藏柜上，带出点白雾。收银台的小姑娘正对着手机笑，风绕着她的发梢转了转，把她耳后的碎发吹到脸前，她抬手一捋，风就趁机蹭了蹭她手里的热关东煮，把萝卜的香气送得更远。我握着热牛奶出门，杯壁很快凝了层水珠，风一吹，水珠就顺着杯身往下滑，落在手背上，凉丝丝的，像信里不小心滴下的墨点。抬头看天，月亮已经出来了，浅浅的一轮，挂在梧桐枝桠间，风扯着树枝晃了晃，月亮的影子就落在地上，碎成一片银，像信笺上撒了把细盐。 走到楼下时，看见扫街的阿姨正弯腰捡落叶。她的扫帚扫过地面，“唰唰”的声音和风声混在一起，倒像是在念信里的句子。风把她扫好的落叶堆吹得散了点，她也不恼，只是笑着把扫帚往旁边挪了挪，风就乖乖地绕开，还把她肩上的围巾往上提了提，像是怕她着凉。我正要上楼，忽然有片落叶落在我的外套口袋里，伸手一摸，软软的，带着点风的温度。掏出来看，叶尖有点卷，边缘泛着浅褐，倒像是信的末尾，那枚没盖全的邮戳。 回到家，把落叶夹进书里，转身去关窗。风还在窗外晃着，轻轻碰着玻璃，像在说“还有话没说完”。我笑着留了条缝，让它能钻进来。果然，不一会儿，就听见它绕着书架转，把书脊上的灰尘吹得跳了跳；又蹭过阳台的绿萝，让垂下来的须子晃了晃，沾着的水珠落在花盆里，“嗒”的一声，像信里最后的句号。 原来十月的风，从来不是匆匆赶路的信使。它只是慢悠悠地走，把日子里的细碎都写成信——是晾衣绳上的衬衫，是菜市场的桂香，是写字楼里的光影，是晚归时口袋里的落叶。这些信不用拆，不用读，只要你伸手碰一碰，就能摸到里面藏着的、属于十月的温柔。
| |||